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Desde fantasía urbana, rural, épica o terrorífica a ciencia-ficción 
especulativa en donde preguntarse cuáles son los verdaderos motores 
del alma humana; También acertijos criminales a resolver, aunque en 
un entorno totalmente distópico y peligrosamente disfuncional. Esas 
son las apuestas de Rafael Heka en estos nueve inquietantes relatos 
de los que difícilmente uno puede escapar. 


Leer a este autor siempre resulta poner a prueba la imaginación, pero 
también la ética. En sus extraños imaginarios subyacen los dilemas 
más ancestrales de la humanidad, aguardando pacientemente a que 
el lector se los plantee. 

Sin lugar a dudas, historias que dejan un poso difícil de olvidar, pues, 
indefectiblemente, uno termina pasando a formar parte de ellas... 


Rafael Heka (Valladolid, 1975) es escritor y crítico cinematográfico. Es 
autor de novelas de ciencia-ficción y fantasía como “Alfa”, “Magic 
Planet” o “Asesinato en los 7 Dragones”, esta última galardonada con 
el premio “Necromantia 2019” y nominada a los premios AMALTEA 
como mejor novela de fantasía. También ha participado con relatos en 
diversas antologías, revistas digitales y publicado dos recopilaciones: 
“Pléyades” y “Perseidas” 
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INTRODUCCIÓN 


Bienvenido, querido lector. Permíteme que, antes de sumergirte en estos 
extraños relatos, te explique de dónde vienen y por qué forman parte de esta 
antología. 

Hace ya algún tiempo decidí adoptar un método algo peculiar para crear 
mis historias y para que estas consiguieran el respecto que merecían; cree una 
“arena”. 

Sí, una “arena” como la de los circos romanos, en donde las historias 
serían los gladiadores, y los combates, diversos concursos o encargos. Si 
llegaban a algún sitio merecerían de facto la merecida gloria, el indulto, y un 
puesto allá donde se les seleccionara; si no, serían descartadas u olvidadas. 

Uno de los primeros en conseguir esa merecida “gloria” fue la historia que 
da nombre a esta antología: “El restaurante de las Almas”. La idea del relato 
me asaltó una extraña mañana del 2018 en pleno duermevela. Había algo en 
su esencia que no paraba de resonar en mi cabeza, recordándome una y otra 
vez la musiquilla esa de “La dimensión desconocida”. Me levanté, me senté 
frente al portátil y no paré hasta tenerlo terminado. Ni siquiera comí. Eso sí, 
ya en la cena supe que no le costaría mucho medrar. 

No me equivoqué, la página “Ficción Científica” había abierto esos días 
convocatoria de recepción de textos. Lo envié, lo revisó y consideró oportuno 
arrancar temporada con él. Todo un honor, que posteriormente se vio reflejado 
en su antología 2018-2019 “División robótica y otros relatos”. 

Algo parecido ocurrió después con “¿Qué más necesitas, Hilary?”. Este 
fue el fruto de un concurso en Estados Unidos organizado por la fundación X- 
Prize, dedicada a fomentar el desarrollo tecnológico en beneficio de la 
humanidad. El pretexto era imaginar que ibas en un avión y que, por una 
disrupción temporal, aparecías 50 años en el futuro. Había de imaginarse un 
futuro utópico en donde la tecnología resolviera los mayores problemas de la 
humanidad. Me encantó. Sí, por fin un concurso en donde poder usar la 
ciencia-ficción de forma positiva. Así nació este relato. Desgraciadamente no 
ganó el premio, pero se publicó en “Ficción Científica” en el 2019 y se 
incluyó en la antología 2019-2020 “El ansia y otros relatos”. Después, en el 
2020, lo haría también “Muerte en el colmenar”. 

“Muerte en el colmenar” es un relato muy especial para mí. Primero, 
porque forma parte de algo en lo que llevo unos años trabajando: fusionar la 
fantasía épica o la ciencia-ficción con la novela enigma; con la típica novela 


de detectives al más puro estilo Agatha Christie. Después porque la historia 
tuvo varias fases de desarrollo al pasar por distintos concursos, terminando en 
algo parecido al Steam Punk, y porque, como se podrá apreciar en algunos 
otros relatos, se desarrolla en Asturias, parte de mis raíces. 

Próximamente, “Ficción Científica” publicará “La torre de Sesper” 
(también incluido aquí). Un relato que, pese a ser el único de fantasía épica de 
la antología, merecía su hueco. 

Sesper es uno de los protagonistas de mi novela “Asesinato en los 7 
Dragones” (Cazador de ratas Editorial) premio Necromantia (2019). Esta 
novela es la síntesis de lo que me refería antes. Es una historia de fantasía 
épica en donde se desarrolla una trama de novela enigma. Todo sucede dentro 
de una posada en donde, en medio de un torneo de cartas, uno de los 
participantes aparece brutalmente asesinado en extrañas circunstancias. 
Sesper, por lo pronto, es uno de los sospechosos y su historia es relevante no 
sólo ahí y en este relato, sino también en las novelas que vienen después. 

Respecto a “El rompecabezas” decir que es uno de los relatos más 
antiguos que poseo y más macabros. Uno que nunca me decidí a publicar por 
lo aislado de su trama respecto a los temas que publicaba. 

Normalmente escribo fantasía, ciencia ficción, fantástico, pero no terror. 
El caso es que “El rompecabezas” parte de un poema y resulta folklore 
popular castellanoleonés. Llevaba en el cajón tanto tiempo sin encontrar su 
sitio que no lo rescaté hasta que la Asociación de Fantasía Ciencia Ficción y 
Terror Castrellanoleonesa sacó a concurso en el 2018 la convocatoria de su 
nueva antología “Kalpa IV, Relatos de Brujería en Castilla y León”. 

Anónimamente se presentó, y anónimamente se ganó su plaza en ese 
volumen publicado por Apache Libros. 

Muy similar fue el caso de “Las mejores piezas”. También dormía en un 
cajón desde hacía mucho tiempo, y también merecía su sitio, así que aquí está. 
Sobre todo, porque desde que escribí el “Restaurante de las almas” no podía 
dejar de relacionarlo con él; es muy asturiano y muy macabro :-D. 

La ACLFCFT (Asociación de Fantasía Ciencia Ficción y Terror 
Castrellanoleonesa) publicó en su web algunos de mis relatos más 
emblemáticos. “Paciente Cero” fue uno de ellos y tampoco quise dejarlo 
fuera. 

“El escritor”, por otro lado, fue toda una sorpresa. Aquella extravagante 
idea (quizás hasta metafísica) me había rondado la cabeza desde hacía muchos 
años. El relato estaba escrito quizá antes que “El rompecabezas”, pero nunca 
encontré un lugar donde encajarlo. También es cierto que no lo creía lo 
suficientemente bueno (y ciertamente no lo era) hasta que surgió el certamen 
de literatura alternativa vallisoletano SALIAL en el 2018. 

La editorial Suseya lanzó el “I certamen de relatos SALIAL” y decidí 


revisarlo. Revisarlo, reescribirlo y, finalmente, lanzarlo a la “arena”. 
Consiguió el primer galardón y publicación en la antología correspondiente. 
Otro gladiador “indultado” que no podía faltar aquí. 

Para acabar, me gustaría mencionar a uno de los pesos pesados de esta 
edición. Y es que, por méritos propios, “Dilema” representan la entrada a uno 
de mis imaginarios ci-fi más ricos y ambiciosos que pronto verán la luz en 
forma de novela, y que Tentacle Pulp tuvo a bien acoger en su brillante 
proyecto, allá por el 2018, de recuperar digitalmente el espíritu de las clásicas 
publicaciones populares norteamericanas de ciencia-ficción. 

Poco más que decir, querido lector. Como ves, todas y cada una de las 
historias incluidas aquí son raras avis; luchadoras que de alguna manera 
encontraron su camino en la dura competición literaria. Todas ya tienen su 
lugar. Todas ya merecen mi respeto. Ahora, sólo les queda ganarse el tuyo. 
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Rafael Heka 


EL RESTAURANTE DE LAS 
ALMAS 


—-Descanse en paz —dijo el párroco tirando un puñado de tierra sobre el 
ataúd. 

Samuel enjugó sus lágrimas. Enterrar a su hija le estaba resultando 
demasiado duro. No lo merecía. Llevaba luchando contra la pobreza al menos 
una década y la pobreza se la llevó. En silencio. Sin que Samuel lo supiera. Le 
llamaron de madrugada de los servicios sociales. Llevaba varios meses 
viviendo de la caridad. 

Una vez el féretro en la tumba, Samuel se despidió de su exmujer, montó 
en su deportivo descapotable último modelo, le quitó la capota y salió de allí 
como alma que lleva el Diablo. No quería retener más ese recuerdo. Era 
bueno en eso, olvidando. Gracias a ello se había convertido en uno de los 
ejecutivos más cotizados del parquet de Madrid. 

Negociando un par de curvas, sonrió mostrado un colmillo recordando la 
reunión que le aguardaba el lunes siguiente. Les iba a sacar hasta los ojos a 
aquellos paletos. Mira, como éste que se me cruza tirano de la vaca. 

Con sonrisa sardónica, esperó a estar bien cerca y clavó sus pulgares en 
los claxon del Mercedes. 

El pobre labriego casi se despeña monte abajo con vaca y todo. Qué 
estúpido, pensó. Como todo aquel lugar. Odiaba las montañas, la naturaleza, 
el verde. La última vez que pisó Asturias resultó siendo en la boda de un 
amigo y decidió no volver más. Hubiera cumplido su promesa si no hubiese 
tenido que comparecer para aquello. 

Sin previo aviso, el indicador de gasolina se encendió. 

Si le he echado para venir... No puede ser. 

La parroquia de Urbiés quedaba bastante metida en plena Cuenca Minera 
y era muy posible que le costara encontrar una gasolinera. Además, ¿dónde la 
pondrían? Si aquello era monte cerrado y en sus estrechos vericuetos apenas 
cabía el coche. 

Pese a todo, tuvo suerte. Nada más girar una cuadra vio un indicador: 
Gasolinera a 200m. 

Giró el volante y encaró un camino pedregoso y descendente por entre una 
frondosa arboleda. No mentía, al fondo vio las luces. Era la típica área de 
servicio destartalada con un par de neones verdes y un pequeño restaurante 


adosado al recinto en la parte de atrás. 

Nada más llegar descubrió algo inquietante: No se escuchaba nada ni se 
apreciaba señal de vida alguna. 

Aunque no era noche cerrada, la sombra del bosque impregnaba el lugar 
de una atmosfera extraña. 

Abrió la guantera, recogió una linterna y se bajó. 

—¿Hay alguien? —gritó. 

No hubo respuesta. El parpadeo de los neones, nada más. 

Alargó un brazo y tocó el claxon. 

Tampoco. No apareció nadie. 

La caseta estaba vacía. Bajo una luz verdosa y fría, tan solo aguardaba un 
mostrador, una nevera vieja con refrescos y el expositor con la prensa. 

Por un momento se sintió paralizado. Había algo en el ambiente poco 
usual. 

Salió, fue hasta la parte de atrás y entró en el restaurante. 

No había nadie. La cocina estaba encendida, la barra también, los 
fluorescentes decrépitos de la sala iluminando unas mesas victimas del 
tiempo. No podía ser. 

Se asomó por un lado de la barra sin descubrir nada relevante. 

No tenía sentido. 

Mecánicamente, se sentó un momento en una de las mesas. 

Tenía unos sofás de piel, estilo americano, a cada lado de la mesa, 
empotrados contra la ventana. Desde allí podía ver el coche con el depósito 
abierto a la espera del dependiente. 

Dejó la linterna sobre la mesa y recogió una carta. Estaba pegajosa. En 
ella no figuraba ni el nombre del local ni unos platos que escoger. Sólo el 
rótulo: Almas, y bajo él una docena de nombres catalogados como primeros 
platos, segundos y postes. 

Se le escapó una sonrisa. 

—Muy bien —exclamó bromeando— tomaré un Eduardo Villamil, una 
Almudena Sánchez y, de postre..., sí, los gemelos San Martín. 

No hubo terminado de recitar los nombres cuando su conciencia cayó en 
un abismo insondable apareciendo de golpe junto a un remilgado oficinista de 
un banco... 


Primer Plato 


—...no puede hacernos esto —concluyó ésta entre lágrimas. Era una 
mujer de mediana edad, morena, a la que pareciera le hubiesen caído veinte 
años encima, ocultos bajo unas humildes ropas de tienda de baratillo. 

A su lado, su marido, un hombre de pelo corto y cano, enjuto por los 


disgustos y con unas gafas, ropas y modos que delataban a primera vista su 
dilatada experiencia de administrativo, sujetaba tembloroso a un inocente 
pequeño de dos años mientras le miraba también con aprensión. 

—S1 nos desahucian, ¿adónde vamos a ir? No tenemos más familia. 
Nuestra casa es lo único que tenemos. Estamos pendientes de un trabajo que 
le van a dar a mi marido. Por favor... 

El director les miró con cara de zorro. Era nuevo en el puesto. Antes se 
dedicaba a gestionar los impagos en la entidad: 

—Lo siento, señora —comenzó con falsa cara de santurrón—. Usted 
puede decirme lo que quiera, pero la realidad es que ya deben ustedes varias 
cuotas de su hipoteca y yo no puedo hacer más. 

—Bueno, pues déjenos pagar al menos alguna cuota. 

Eduardo sonrió: 

—Lo siento, primero han de pagar los gastos generados por las 
devoluciones y los intereses. 

—Pero es que así no podremos pagar nunca los recibos. Además, son 
sólo tres recibos. ¡Tres malditos recibos! 

—No es mi problema, señora. ¿Pueden cubrir la deuda? 

Ambos disintieron aterrados. 

—Pues, lamentándolo mucho, no puedo hacer más por ustedes. Si me 
permiten. 

Y sin una palabra más, abandonó la mesa y se marchó a su despacho. 

Una vez dentro, descolgó el teléfono: 

—Sí, ¿Carla? Hazme una reserva para comer, por favor. Sí, en el sitio de 
siempre. 

Eduardo recogió su abrigo, pasó por delante de los pobres desahuciados y 
salió a la vorágine del Paseo de la Castellana, en todo el centro de Madrid. 
Sonó su móvil: 

—¡Manolo!, geta, ¿cómo va eso? 


Un taxi le recoge. 
—¿Diez cuotas? Ok. Ok. No te preocupes. Mételas en gastos por donde 
puedas, ya sabes, como siempre. 


—SÍ, sí, ya reviso yo la contabilidad. 


—Tranquilo, si te dice alguien algo, me lo dices, que ya le busco yo las 
vueltas. 


—Venga, ¡grande! 


—-Otro para t1. 

El taxi le dejó en su restaurante favorito. Iba a meterse una comida de 
narices. Los desahucios siempre le daban mucha hambre. Lamentablemente, 
en el restaurante no encontró a nadie... 


Segundo Plato 


Almudena quería correrse, pero no lo conseguía. Subía, bajaba, subía, 
bajaba, pero aquél infeliz no era capaz de tenerla tan dura como ella 
necesitaba para tales menesteres. 

Tras algo más de media hora de estibar con el anciano, se la chupó, cobró 
y salió de nuevo a la calle dejando atrás el pútrido motel con las lucecitas 
rojas que hacía las veces de su segunda casa en el casco antiguo de 
Barcelona. 

Mierda de noche, pensó. Nada especial en el horizonte. ¿Podría encontrar 
lo que buscaba? Porque al último también le había puesto un condón. Y ya 
iban cuatro servicios. 

Caminó Rambla arriba, Rambla abajo, y, tras un par de horas fumando 
cigarrillos y envenenándose las tripas con comida basura, dio con uno. El 
típico muchacho recién salido de la universidad, egocéntrico, hijo de papá, 
cargado de pasta. 

Se colocó las tetas, la falda y tiró el chicle con el que se había quitado el 
sabor a sexo del servicio anterior. 

No fue difícil convencerlo. Estaba tan mamado que a un par de 
insinuaciones ya estaba clavándola contra el cabecero de un hotel de lujo, un 
par de calles más atrás. Sin condón. Hasta el final. Hasta correrse de una puta 
vez. 

Al terminar, y aprovechando su sueño, Almudena desapareció como había 
llegado. Tenía hambre, mucha hambre. Encontró un restaurante apetecible y 
entró. Había una figura de espaldas tras la barra trasteando con una cafetera 
vieja: 

—La carta está en la mesa. Toda tuya, Almudena. 

La voz era grave, gutural. 

¿La habrían reconocido? No estaba en su zona. Además, aquel ni parecía 
ser su tipo ni recordaba a nadie similar. A ella le gustaban esos gilipollas con 
la vida resuelta. Los típicos niñatos autosuficientes que se despertarían con la 
peor de las enfermedades de transmisión sexual tras acostarse con ella. Sí. Esa 
era su venganza desde hacía algún tiempo. Su placer insano. Su pecado. 

No dijo mucho más. Tenía una carta repleta de nombres frente a ella... 


Postre 


Guillermo y Franco San Martín eran carniceros. Los mejores alrededor de 
la Cuenca del Nalón, las profundidades rurales del centro de Asturias. Su 
pueblo no era accesible, sus gentes no eran amables. Sin embargo, los mejores 
embutidos de la región se llamaban San Martín. Nadie sabía el secreto. Nadie 
hubiera podido adivinar de dónde provenían esas carnes magras tan sabrosas 
que cada jornada rellenaban las tripas de sus chacinas. ¿O sí? 

Un niño sería el culpable de descubrirlo y echar al traste aquel negocio tan 
prometedor. 

La cosa empezó un lunes por la tarde, cuando el pequeño y rechoncho 
Marcos terminó de recorrer los caminos solitarios que separaban su 
despoblada aldea de montaña del concurrido puesto de los hermanos. 

Aunque lo peor sería la vuelta, pues siempre encontraba colas. Montones 
de gente tras el mostrador flanqueado por los hermanos y por esos ganchos 
colgando del fondo de la carnicería. Aquellos malditos ganchos. Sin poder 
evitarlo, y mientras las típicas señoras mayores que comentan los sucesos del 
pueblo informaban a la concurrencia de las buenas nuevas, Marcones perdió 
una canica que, desafortunadamente, se marchó camino de la trastienda. 

Nada más cruzar el umbral de láminas de plástico, volvió a ver esos 
ganchos, pero ahora aterradoramente cerca. Dormían en el fondo, limpios, 
brillantes. Aunque no todos estaban vacíos. Había uno sujetando un bulto. 

Asustado, se acercó hasta él y lo giró. 

Al principio no comprendió bien la imagen. Esto suele suceder cuando 
vemos algo que nuestro cerebro ya ha registrado previamente como conocido, 
pero se revela de forma distinta. ¿Era un ternero? Con mano temblorosa 
apartó un poco el plástico y enmudeció. ¡Era una pers 

Antes de que pudiera digerir la situación, un sonido de cuchillos 
afilándose a su espalda le heló la sangre. 

—Vaya —dijo el orondo Franco San Martín—..., creo que esta semana 
las salchichas van a salir estupendas. ¿No crees, hermano? 

—Por supuesto. ¡Menudas hamburguesas! —exclamó el aludido tras 
haber cerrado cautelosamente la tienda y recoger una hachuela del madero de 
cortar. 

Martín corrió sin mirar atrás. Corrió, entró en un baño, subió a un 
ventanuco y saltó a una parva de estiércol, antes de escuchar las blasfemias de 
los carniceros en su loco afán por degollarlo. 

Salió a la carretera y empezó a correr. Aún no estaba oscuro, pero los 
hermanos, pese a gordos, también eran ágiles, así que no tardaron en salir de 
la carnicería y perseguirle cuchillos en mano. Antes de llegar a la estación del 
tren, avistó un restaurante. Un restaurante que no recordaba haber visto nunca 
antes. Tampoco le importó. Entró. 


No había nadie. Bueno, no vio a nadie, pero, tras la barra, una oscura 
figura aguardaba incólume: 

—Por aquí, muchacho —le dijo señalándole una salida. 

El pequeño salió en el justo momento en que los orondos carniceros 
aparecían por la puerta. 

Con una siniestra sonrisa, la sombra les señaló una mesa vacía y exclamó: 

—¡Hombre, cuánto honor!: ¿Qué desean tomar...? 


ES 


Samuel regresó a su anterior estado de conciencia. En el restaurante, bajo 
las chisporroteantes luces de los fluorescentes. Afuera, su coche aún 
permanecía con el depósito abierto. 

Sin perder un segundo, se levantó y se precipitó hacia la salida. 

—-Disculpe, caballero —le detuvo una voz gutural a sus espaldas. 

Muy lentamente, Samuel se giró. Había una sombra tras la barra: 

—Se olvida la cuenta. 

Vacilando, trató de girar la manilla de la puerta. 

No se movió. 

—¿Caballero? —solicitó de nuevo la figura. 

Samuel se acercó. En cuanto tocó con las yemas de sus dedos el papel de 
la cuenta, desapareció. 

La sombra, silenciosa, esbozó una sonrisa. Luego, se acercó a la mesa y 
recogió el menú. Un nuevo nombre acababa de aparecer. En los segundos 
platos, concretamente: Samuel López Inglada. 

La dejó otra vez sobre la mesa y salió por la puerta. Tras él, el restaurante 
y todo cuanto formaba parte de la gasolinera desapareció dejando el bosque 
como estuviera siempre. 

Todo, menos el Mercedes. 

Al rozarlo la sombra, se volvió negro. Como el humo de un incendio de 
hidrocarburos. 

Se introdujo en él, la capota se cerró y el vehículo desapareció monte 
abajo, por poco tiempo... 


EL ROMPECABEZAS 


Dicen que fue hace tiempo. No lo suficiente para olvidarlo, claro, pero sí 
para que la imaginación de las gentes, entre las cuales me encuentro, den una 
visión incomprensible de un mundo que, al final, por fuerza, resulta invisible a 
cuantos creen que no existe. Como esa improvisada hoguera en medio de una 
espesura insondable haciendo crepitar sus llamas sin parar, como entonces... 
Esa hoguera que, con sus crujientes estallidos, rompía el aterciopelado cristal 
de la nocturnidad del Faedo de Ciaña, un acogedor enclave de la provincia de 
León caracterizado por sus puentes de piedra, sus bosques de densas brumas y 
un acre olor a humedad, mezclado con la putrefacción de ciertas algas 
autóctonas, que aquellos inseparables amigos, arremolinados desde hacía un 
buen rato alrededor de ella, eran incapaces de apreciar en el ejercicio de asar 
el puñado de salchichas que les servirían de cena. Como si fueran 
mosqueteros, alargaban sus estacas disfrutando del olorcillo que subía al 
quemarse la grasa. Sus risas, cánticos y chanzas alegraban el frondoso y 
misterioso emplazamiento con una especie de irrealidad velada. Nada fuera de 
lo común ni nada más divertido para ellos hasta que, inesperadamente, ésta 
fue víctima del furtivo aullido de un lobo. 

De inmediato, la idílica escena se congeló, pintando un fresco campestre 
ahogado de añiles y celestes. Ni siquiera la hoguera parecía querer moverse. 

—Habéis oído eso igual que yo, ¿verdad? —exclamó uno de los 
muchachos. Uno rubio con el pelo cortado a cepillo en cuya sombra cabía la 
de todos los demás. 

Éstos asintieron temblorosos con la cabeza, esgrimiendo en alto sus 
brochetas como si de ellas pudieran improvisar un arma. 

—Pablo —continuó el muchacho con la voz quebrada dirigiéndose a 
quien, desde enfrente y bajo unos rizos negros como el carbón, le miraba 
suspicaz esperando el motivo adecuado para descargar su exceso de 
testosterona—, te dije que no era buena idea salir del pueblo sin que lo 
supieran nuestros padres. 

—No digas gilipolleces, Feli —le espetó éste enseguida apuntándolo con 
su estaca—; una aventura es una aventura. 

El rechoncho chico contestó acobardado: 

—NO0, si ya, pero... 

—No, si ya, pero... —se burló Pablo— la nena a lo mejor tiene miedo de 
que se lo coman los lobos o de que venga el hombre del saco y se lo lleve. 


¿Quieres unos pañales? 

—Bueno, dejadlo ya, ¿queréis? —interrumpió uno flacucho y descolorido 
cuyo único rasgo distintivo eran las redondas y desproporcionadas gafas que 
amenazaban con despeñarse por su huesuda nariz—. Hemos venido a 
divertirnos, no a discutir. ¿Por qué no nos acostamos ya y mañana temprano 
nos vamos a pescar al riachuelo de ahí atrás mientras Juan hace las fotos que 
necesita? 

—A mí me parece bien, Carlitos —afirmó Pablo, nuevamente burlón—, 
pero... ¿le parecerá bien a la nena? 

—Bueno, Pablo —interrumpió de nuevo el de las gafas sin dar opción a 
réplica—: ¡déjalo de una puñetera vez! —Luego dirigió la vista hacia su otro 
amigo—. ¿Tú qué opinas, Felipe? 

—Me parece bien. 

—¿Y tú, Juan? 

Los tres se giraron hacia un punto oscuro más allá de la hoguera. 

La extraña cara de su amigo, oculta hasta el momento entre las sombras, 
emergió de repente como por arte de magia. Sigilosa. Iluminándose poco a 
poco con el resplandor de las llamas mientras estas agrandaban unas orejas ya 
de por sí desproporcionadas y una hundida frente a cuya orilla acudía rala una 
especie de borra oscura. 

Sin decir nada, sus brillantes y rasgados ojos color esmeralda se clavaron 
en las mudas caras de sus amigos a la vez que esbozaba una maliciosa e 
insinuante sonrisa. 

—¡No! —comenzó enseguida Felipe adivinando las intenciones de Juan 
—. No voy a volver a sentarme contigo para que me cuentes otra de esas 
absurdas historias tuyas. 

—¿Por qué no? —inquirió Juan divertido, masticando un trozo de 
salchicha sin molestarse en cerrar la boca. 

—Tiene razón —saltaron enseguida los otros dos—. Lo podríamos pasar 
muy bien. 

—Luego tendremos pesadillas —volvió a intervenir Felipe haciendo el 
gesto de levantarse. 

Esta vez, el resto le miraron muy compresivos. Diríase que aliviados: 

—De acuerdo, de acuerdo, —comenzaron—, vete a la cama. Nosotros 
vamos a quedarnos levantados por si pasa algo raro. 

Cogiendo la indirecta, el asustado muchacho se sentó de nuevo mientras el 
resto de sus compañeros se acomodaban para la sesión. 

—Bien, Xuanín —preguntó ansioso Pablo usando el apelativo que tanto le 
gustaba para su amigo norteño—: ¿Qué historia nos vas a contar esta noche? 

El aludido dio un par de teatrales vueltas a la hoguera en un acto de 
profunda concentración: 


—Oh, una... ¡bastante terrorífica! —exclamó lanzando un inesperado 
gesto de ataque depredador al asustadizo Felipe. 

Todos rieron. Todos, menos Felipe, claro. 

—Bueno, bueno. Eso ya lo veremos —volvió Pablo a la carga—. Que la 
del fin de semana pasado fue una mierda. 

Juan volvió a sonreír malévolo: 

—Pero si os cagasteis de miedo... 

—Pues por eso... —recogió Pablo la antorcha. 

Nueva risas generales. 

—Bien entonces. Acercaos y escuchad —pidió Juan aplicando un 
exagerado tono dramático. 

Los cuatro chicos se arrimaron a la lumbre, fundiéndose en una atmósfera 
propia de un cuento de fantasía que empezó tal que así... 


ok ok 


>>Imaginad... 

>>Imaginad un bosque como éste, pero sin ningún atisbo de civilización y 
sumido en la oscuridad más impenetrable. Sólo el trémulo destello de un a 
luna mortecina penetraba asustado las copas de sus frondosos árboles en algún 
que otro lugar. 

>>El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban como farolillos 
incandescentes. Las montañas amurallaban el horizonte y los ruidos 
misteriosos imperaban co 

—¿Qué es imperar? —interrumpió de pronto Felipe con cara de 
bobalicón. 

Los otros dos chicos le dieron un capón como respuesta. 

Juan sonrió y continuó sin contestarle. Intentaba no perder aquella 
inspiración tan profunda que no hacía sino dejarle la mirada perdida como si 
estuviese en trance: 

>>Pues bien. Aunque no lo creáis, en medio de ese bosque, en lo más 
profundo, brillaba una luz. Una luz que parecía ultraterrena; algo que 
destacaba desafiante entre aquel ébano colmado de relieves. 

Felipe iba a preguntar de nuevo, pero se calló; Aquellos ojos exorbitados 
en los rostros de sus compañeros, los labios inferiores mordidos con saña y 
unos brazos en alto, preparados para caponear, bien valían su ignorancia. 

Juan seguía: 

>>Por muchas cosas raras que podáis imaginar, aquella luz no era otra que 
la de una destartalada cabaña erigida en un claro solitario. Una cabaña en 
cuyos alrededores los extraños sonidos propios del lugar parecían disminuir, 
haciéndose sorprendentemente mudos justo antes de su umbral. 


>>La gente de la zona sabía por qué. 

>>De la vieja chimenea, borboteaba un humo amarillento y sulfuroso. 
Casi tan amarillento como la luz de su ventana, la cual, a medida que uno se 
acercaba, iban tintándose extrañamente con tonos rojos y púrpuras. 

>>Y es que, si alguien era capaz de atreverse a llegar tan cerca, al dar una 
furtiva ojeada a través de los cristales descubriría sorprendido la desgarbada 
figura de una anciana sentada a una mesa, afanándose con algo que entretenía 
sus manos. 

>>Nadie sabía quién era aquella encorvada, arrugada y verrugosa mujer, 
al igual que nadie conocía su edad. Lo que sí sabían las gentes de los pueblos 
limítrofes era que por las noches no convenía acercarse por el bosque pues el 
gato negro que dormía en el jergón frente a su infernal chimenea era capaz de 
avisarla a la velocidad del diablo. 

>>Durante años, muchos fueron los niños que desaparecieron sin ninguna 
explicación. 

>>¿Qué fue de ellos? 

>>Ni sus huesos fueron encontrados, pues se decía que los molía en un 
mortero para hacer ungiientos... 

Los chicos se miraron unos a otros tragando saliva. 

Juan prosiguió solemne. 

>>Aquella noche, la fea y horrenda mujer se levantó de la recia mesa de 
roble que sustentaba su trabajo y se acercó al maloliente y humeante puchero 
que colgaba del hogar. Allí, y haciendo uso de una garcilla de madera 
desgastada por los años, echó una bazofia de color incomprensible sobre la 
mugrienta escudilla de su querido gato. 

>>Al olor de las viandas, el gato abrió un párpado dejando entrever un iris 
esmeralda. Luego, bostezó estirando sus patas delanteras, se irguió y saltó al 
suelo. Ronroneando, hundió enseguida el hocico en el cuenco mientras la 
anciana volvía a la mesa a seguir con su tarea. 

>>Parecía ansiosa. Ansiosa y preocupada. Y no por la sonrisa macabra 
que le devolvía el cráneo sobre el que hacía mucho goteaba correosa una 
bugía de unto —de unto humano—sino por su interminable pasatiempo. Ese 
que agotaba sus noches (cuando no salía). Ese que tomó prestado de la capa 
de su majestad una noche de pasión en las brumas de su juventud y que, 
ahora, en los últimos tiempos, sentía que había de completar de una vez por 
todas. 

>>Sobre la mesa, y ocupando toda su extensión, el inacabado y confuso 
rompecabezas se burlaba de ella, una noche más. Había de darse prisa, pues, 
de no hacerlo, al alba, aquel montón de tablillas desaparecerían otra vez para 
regresar a la faltriquera de donde salieron sin contarle absolutamente nada. Y 
ya estaba harta. Por eso, sus temblorosas manos, enjutas y nudosas, más que 


otra noche, colocaban céleres las piezas mientras su envenenado cerebro 
trataba una y otra vez de adivinar qué representaría lo que hasta entonces 
llevaba construido. 

>>Tras varios minutos más frente al enigmático juego se dio cuenta de 
que la imagen que le devolvía el rompecabezas le resultaba peligrosamente 
familiar. ¿Podría ser? Comenzó a pensar. Pero no pudo ir mucho más allá: el 
maléfico gato, que había dejado su cuenco tan limpio como antes de su 
decimocuarta siesta, saltó ágilmente de debajo de la chimenea a la mesa, 
colocándose frente a ella. La vieja iba a decirle algo, pero éste la interrumpió 
con un maullido que la anciana conocía muy bien. 

>>Vaciló: 

>>—No, por favor, esta noche no; estoy cansada y quiero acabar este 
maldito galimatías. 

>>El gato, amenazante, no hizo ningún movimiento salvo el de abrir un 
poco el hocico mostrando los colmillos. De negarse, bufaría, lo sabía, aunque 
por el momento sólo la miraba tranquilo y elegante a la espera —como fue— 
de doblegar su entereza. 

>>La anciana, finalmente, cerró los ojos, agachó la cabeza y asintió 
mientras arrastraba hacia atrás la carcomida silla que la sostenía. 

>>—De acuerdo, de acuerdo. Pero que conste que una noche de estas 
vamos a tener un problema. La gente del pueblo empieza a sospechar; 
tendríamos que acostumbrarnos a otras cosas por el momento. 

>>El gato, como si no hubiera escuchado nada, ronroneó y comenzó a 
merodear complacido por encima de la mesa observando el rompecabezas. En 
una primera ojeada no pareció darse cuenta de nada; después de dar dos 
vueltas, sus verdes ojos centellearon extrañamente. Dio una vuelta más y se 
tumbó encima de las piezas mirando hacia la anciana con autosuficiencia. Esta 
se abrigaba ya para salir. 

>>El gato maulló otra vez. Fuerte, enseñando toda la dentadura. 

>>—¡Ya voy!, ¡ya voy! (maldito gato) —dijo para sus adentros, y 
continuó—; no sufras, ahora mismo me marcho —concluyó arrastrando estas 
últimas palabras como si las llevase sujetas con grilletes. Unos antiguos 
grilletes que saltaban a la vista con sólo verla recorrer la pequeña estancia. 
Con ellos caminó hasta un pequeño armario al lado de su jergón de donde 
sacó una rebeca de punto encarnado que se echó sobre los hombros y se 
anudó. Luego se acercó a un rincón oscuro al lado de su mesa, recogió una 
escoba y se encaminó a la puerta: 

>>—Bueno, asqueroso tirano —dijo dirigiéndose al gato—, allá voy. No 
tardaré mucho, así que no destroces nada ni te comas ninguna pieza. 

>>El gato levantó la cabeza y la miró ansioso abriendo mucho los ojos. La 
mujer no dijo nada más, tan sólo se limitó a arreglarse la ropa y cerrar la 


puerta tras de sí con un desabrido portazo. 

>>El felino se relamió indiferente, miró a la puerta y, suspirando, se puso 
a dormir sobre el rompecabezas. La había educado bien... 

Felipe se levantó de un salto. 

—Pero ¿adónde vas? —le espetó enseguida Pablo sorprendido de la 
repentina reacción de su amigo. 

—A mear, joder —contestó éste perdiéndose en la oscuridad—. ¿O es que 
no puedo? 

—¿Seguro que no vas a cagar? —preguntó burlón Juan. Pablo agradeció 
el cumplido. 

—No, gilipollas. He bebido mucho refresco. 

Carlos se levantó también y se dirigió hacían donde había ido Felipe. 

En cuanto Carlos desapareció de la vista, Pablo se acercó hasta Juan y le 
dijo en susurros: 

—¿Les gastamos una broma? 

Juan sonrió complacido: 

—Vale, ¿qué propones? 

En el medio tiempo en que los chicos terminaron sus ineludibles 
compromisos fisiológicos, Pablo le susurró su plan a Juan. 

—Pero tendrá que ser cuando acabe —le dijo tratando de que los otros no 
les oyeran. 

Pablo no parecía muy convencido. Su fuerte carácter deseaba disfrutar de 
aquello cuanto antes. 

Juan le tranquilizó: 

—Es mejor luego, así el cangue les dura toda la noche. —Se ri0—. Si se 
lo hacemos ahora, el susto no les duraría una mierda. En lo que yo acabo la 
historia ya se le ha pasado. 

—-¿Es muy jodida? 

Juan volvió a sonreír delatando la farsa: 

—Qué va. Da menos miedo que la de la semana pasada. 

A Pablo le brillaron los ojos: 

—Bien, entonces sí, mejor luego. Se van a cagar. 

Juan tosió, tratando de disimular. Llegaban Felipe y Carlos. Traían bolsas 
de guarrerías. Patatas y un revoltillo con aros de cebolla, ruedas de carro y 
estrellitas. 

—Pero no comáis eso, hombre —les recriminó Pablo señalando a Felipe 
—. ¿No veis que os dejarán más fofos aún? 

Felipe aprovechó para hacerle una buena peineta. 

Pablo se encogió de hombros. 

En cuanto se sentaron, Juan exclamó: 

—¿Continuamos...? 


>>La anciana, una vez fuera, subió a horcajadas en su escoba y pronunció 
entre dientes unas ignotas palabras que enseguida la elevaron por los aires 
como si la hubiesen disparado. 

>>Tan horrorosa resultaba la escena que ni siquiera los pájaros se atrevían 
a cruzarse con aquel engendro del diablo. Tampoco a emitir ningún sonido 
que los delatase. 

>>Los ojos de la bruja buscaban con ansia mientras sus manos se 
aferraban al engrasado mango de la escoba. Era la única forma de placer que 
algunas noches solitarias aún se permitía —guiñó un ojo a sus amigos—. Sin 
embargo, ya era muy vieja. Y mucho más lo era su acuosa y desgastada vista. 
Además, la noche, que justo antes del alba es cuando resulta más oscura, hacía 
que, definitivamente, no consiguiera ver nada. Guiándose por las estrellas, 
adoptó un vuelo, digamos “digno”. 

>>Sabía que lo que necesitaba estaría en el pueblo y no por aquella zona, 
así que puso rumbo hasta allí. 

>>Llevaría como un cuarto de hora cuando escuchó un llanto. 

>>NOo puede ser, pensó. 

>>N0, no puede ser tan fácil se dijo incrédula. 

>>Sus manos se inclinaron hacia adelante y descendió. 

>>Se posó enseguida en el suelo a unos pocos metros de donde partían los 
sollozos y escondió la escoba en unos matorrales. Luego sacó una pequeña 
redoma de cristal de uno de los bolsillos de su raída falda y se lo plantó frente 
al rostro para comprobar su consistencia. Contenía un líquido lechoso de un 
azul tan fluorescente como los mismísimos abdómenes de las luciérnagas. 

>>Le quitó el corcho rápidamente e ingirió la mitad del contenido. Luego 
guardó el resto de nuevo en el bolso. 

>>El sabor era desagradable, mucho, pues le costó tragarlo, y no era mujer 
de remilgos, precisamente. Segundos después, su tez se tornó dolorida y su 
cuerpo empezó a estremecerse como si fuera a perder los intestinos por el bajo 
vientre. No fue por mucho tiempo, también es verdad (era un filtro muy 
rápido), pues, antes de que los llantos cesasen, sus arrugas desaparecieron, su 
espalda se estiró, su pelo se volvió rubio y sedoso, y su figura se convirtió en 
la de una joven de veinticinco años, de pechos firmes y caderas generosas. 
Alguien cuya belleza (el filtro así había sido conjurado a tal efecto) embobaría 
a cualquier hombre con solo mirarlo. 

>>Arreglándose el porte, se encaminó presta a través de las zarzas. Era 
agradable poder volver a sentirse ágil y fuerte de nuevo. Lástima que no 
pudiese destilar aquel brebaje más que un par de veces al año y que necesitara 


de tantas médulas para ello. Sí, lástima... 

>>Apresurándose, llegó a un pequeño claro en donde encontró solitario y 
compungido a un pequeño niño de unos cinco años. 

>>Acercándose conciliadora, le dijo con voz dulce: 

>>—Pero pequeño: ¿qué te ha pasado? 

>>El niño, asustado y sin saber de dónde había salido aquella mujer tan 
guapa, dio un respingo y dijo entre balbuceos: 

>>—NO lo zé. Me he pezdido. 

>>—0h, pobrecito. —Y le acarició sus sonrosadas mejillas—. Se ha 
perdido. ¿Y tu papá? 

>>—NO lo zé, ze cayó por un zitio al intentad zalvad a Toby. 

>>—¿Toby? 

>>—Zí —respondió el niño sin dejar de llorar —Mi pezdrito. 

>>Entonces, el cerebro maquiavélico de la anciana trabajó deprisa: 

>>—Bueno, mira —comenzó—: ¿Por qué no te vienes a mi casa, duermes 
un poco, y mañana por la mañana buscamos a tu papá? 

>>El niño, inocente, viendo lo cariñosa y amable que estaba siendo 
aquella desconocida, hizo lo que cualquier niño, se aferró a las turgentes 
piernas de la mujer y asintió tratando de controlar sus pucheros. 

>>No tardaron mucho en estar rumbo a la cabaña. La joven bailaba y 
saltaba entreteniendo al pequeño con antiguas cancioncillas, procurando por 
todos los medios que no se aburriese o cansase. No podía usar la escoba, 
obviamente, ni quería tener que usarla, pues cuanto más fresca fuera la pieza, 
más jugo le sacaría. Ella, y el insaciable de su gato y señor. 

>>Durante el paseo le preguntó por su familia, por su casa, por su perro, 
hasta por sus juguetes. Todo ello en una interpretación perfecta de un juego 
color de rosa que al niño le iba poniendo cada vez más contento, consiguiendo 
de momento que se olvidase por un rato de lo que estaba sucediendo, dónde 
estaba sucediendo y de qué forma. 

>>Tras media hora de feliz caminata, llegaron a la cabaña. 

>>—¿Ezta es zu caza? —preguntó el niño sorprendido. 

>>—SÍí, cariño: ¿te gusta? 

>>—La mía es máz bonita —exclamó el pequeño con el rostro torcido—. 
Tiene máz cozaz y no eztá tan... tan... vieja —concluyó al fin con 
ingenuidad. 

>>—Ya lo sé, hijo —contestó ella enseguida con un suspiro—, pero es 
que yo soy muy pobre y no me puedo permitir otra mejor. 

>>El niño se encogió de hombros y, alegremente, caminó hacia la puerta 
jugando con un florecilla blanca que había encontrado en el camino. 

>>Cuando entraron, el pequeño no dijo nada; No lo dijo, porque no pudo. 
Su expresión fue quien lo delató. El lugar no le gustaba, saltaba a la vista, no 


se parecía a una casa normal; o, por lo menos, no se parecía a su casa. 

>>La joven anciana, al darse cuenta, intervino rápidamente: 

>>— 0h, ya sé que no es como la tuya, pequeño; vivo sola y no necesito 
muchas más cosas de las que ves aquí. 

>>—¿Vive zola? —preguntó el niño algo más calmado. 

>>— Así es, querido —entonces se acordó y añadió—. Bueno, sola, lo que 
se dice sola, no. Vivo con él. —Y señaló al gato. 

>>El niño miró a la mesa. 

>>El felino, al darse cuenta de que hablaban de él, se puso de pie y 
empezó a mirarle mientras se relamía. 

>>Lo normal es que a los niños les gusten los animales; y lo gracioso es 
que este niño era de esos; pero aquél, precisamente aquél, le dio mucho 
miedo. 

>>La mujer intercedió cogiendo al niño por una mano mientras con la otra 
—y por la espalda— le hacía señales al gato para que se esfumase: 

>>—Bueno, ahora te daré un caldito y nos vamos a dormir; así podremos 
levantarnos mañana temprano para buscar a tu papá. ¿Hay trato? 

>>—V ale —respondió el pequeño un poco asustado. 

>>—Ven, siéntate aquí —le dijo agradecida mostrándole la silla frente al 
rompecabezas. 

>>El niño obedeció y pese a sentirse horrorizado al ver la calavera con la 
vela, no dijo nada. Era verdad que tenía cinco años, que le faltaban aún 
algunos dientes y que no medía más de un palmo, pero, incluso así, era un 
niño muy despierto e inteligente. Enseguida le vinieron a la mente los cuentos 
que su papá le contaba por las noches. Esos en donde mujeres malvadas 
engañaba a los niños con chucherías y chocolates para meterlos en una olla de 
la que luego alimentarse durante días. Y con ellos, rápidamente, en lo que 
parecía estar viéndose envuelto; aunque ya era demasiado tarde si lo que 
pensaba era verdad, y él era un niño, sólo un niño con grandes esperanzas, así 
que se puso a mirar el rompecabezas, consolándose con el alentador hecho de 
que la imagen de aquella mujer difería rotundamente de la que él tenía de una 
bruja. 

>>Aunque al rompecabezas todavía le faltaban bastantes piezas, el 
pequeño parecía distinguir en él una estancia tétricamente iluminada. 

>>De repente, un plato con algo parecido a una sopa cayó ante sus narices 
y la aterciopelada voz de la mujer le espetó: 

>>—Toma, chiquitín: aquí tienes tu cena. 

>>El niño la miró y exclamó ingenuamente: 

>>—Zeñora: ¿de qué ez ezte dompecabezaz? 

>>La mujer suspiró, miró a la mesa y contestó con resignación, buscado 
una historia que el niño pudiese entender: 


>>—Ah, el rompecabezas. Sí, se lo compré a un buhonero. Por lo visto, la 
imagen que muestre me dirá cómo moriré —le sonrió entonces sin gracia—; 
no lo toques, por favor. Venga, tómate el caldito —concluyó dándole una 
pequeña la cuchara. 

>>El niño, desconociendo los condimentos somníferos de su comida, 
empezó a tomarla silenciosamente. 

>>La bruja se acercó a la chimenea, cogió al gato y se sentó en la cama a 
leer un viejo y polvoriento libro. Afortunadamente, el pequeño no podía 
entender el lenguaje empleado en él. De ser así, de haber podido descifrar lo 
que en su lomo de piel humana había sido escrito con la sangre del desdichado 
elegido, habría escapado. Lo hubiese hecho aunque esto supusiera subir 
chimenea arriba dejándose las uñas en el intento. 

>>Curioso y aburrido, empezó a colocar mecánicamente piezas del 
rompecabezas mientras sorbía las calientes y poco sabrosas cucharadas de 
sopa. 

>>Los minutos pasaron y, poco a poco, aunque el sopor se iba apoderando 
de él, sus manos, cada vez más lentas y pesadas, seguían colocando tablillas. 

>>La bruja le vigilaba de reojo. 

>>Pocos minutos después, vencido totalmente, el niño se desplomó sobre 
la mesa. La mujer no esperó más. Cerró rápidamente el libro, se levantó de la 
cama y se acercó a la mesa. 

>>Una vez allí, muy suavemente, le cogió en brazos y, sin fijarse en nada 
más, lo acostó en la cama. Sobre la raída manta. 

>>Al gato se le encendieron los ojos e hizo el amago de lanzarse hacia él. 

>>—¡Quieto! —lo detuvo desesperada la bruja—. ¡No te impacientes! 
Hay que esperar a que la droga haga efecto y después, hay que trocearlo. 

>>El gato, malhumorado, se volvió y se tumbó junto a la chimenea 
haciendo los típicos ruidos de desaprobación cuando un felino se retira. Tenía 
hambre, mucha hambre, y, seguramente, podría haber despedazado al niño él 
solo si ella no se lo hubiera impedido. 

>>Ésta, a medida que se acercaba a la mesa para continuar con su 
rompecabezas, empezó a sentir con desagrado cómo de dentro de sí volvía a 
brotar la anciana repúgnate que fuera hacía tan sólo unas horas. Su cuerpo 
estaba cambiando de nuevo y su cara regresaba a la decrepitud propia de su 
edad real, cubriéndose de pústulas y verrugas. Aunque nada que ver con lo 
que vino después. Cuando llegó a la mesa, su cara envejeció aún más, sus ojos 
se crisparon, y sus manos empezaron a temblar fruto de un ataque de 
ansiedad. 

>>Sonámbula, se sentó lentamente en la silla. 

>>¿Qué atrapaba tanto su miraba?: el viejo rompecabezas. 

>>El niño, durante su corta cena, había colocado como si de un perfecto 


ebanista se tratase casi todas las piezas del puzzle. ¡CASI TODAS LAS 
PIEZAS! Y éstas, macabras, dibujaban a la perfección la habitación en la que 
ahora se encontraba. 

>>Allí estaba. Allí se la veía, sentada a la mesa, contemplando algo, tal 
como estaba sucediendo en ese preciso instante. 

>>En la imagen también se veía un niño pequeño, de unos cinco años, 
dormitando en un raído camastro. 

>>El pérfido ser, con más miedo que curiosidad, se dispuso a terminar el 
rompecabezas. Sus manos temblaban y el sudor frío recorría su rostro. Las 
cuatro últimas piezas eran las que mostraban la ventana que la vieja tenía 
sobre su cabeza. 

>>Y así se reveló. Cuatro cristales atrapando la noche, TRAS LOS QUE 
un encolerizado hombre la apuntaba con una escopeta. 

>>De repente, el gato bufó furioso erizando el lomo. 

>>La anciana, instintivamente y sin pensar lo que hacia, miró a su 
compañero y luego hacia donde éste miraba. 

>>No volvió a mirar nada más. Sus sesos se esparcieron por toda la 
habitación precedidos de un ruido de detonación y de cristales rotos. 

>>En la ventana, un hombre temblando con una escopeta humeante en la 
mano mirando al interior; En el interior, el cuerpo decapitado de la bruja (aún 
sentado a la mesa) manando riadas de miasma oscuro y ponzoñoso, y un gato 
que dudaba, dudaba, dudaba. 

>>El canoso hombre entró enseguida por el agujero de la ventana. Se le 
veía azorado, aunque en sus pequeños y atemorizados ojos azules se podía 
apreciar una soterrada alegría. 

>>Con paso firme y cauteloso se acercó a la cama. 

>>Llorando, cogió a su hijo y lo abrazó contra su pecho mientras repetía 
alegre: 

>>—Hijo mío. Dios te bendiga; ya estas a salvo; ya estas a salvo, cariño. 

>>Entonces, el niño, somnoliento, abrió los ojos: 

>>—Papá... —balbuceó antes de desmayarse. 

>>El hombre se lo echó al hombro para poder recoger así su arma cuando 
un sonido extraño lo alarmó. 

>>Se volvió y se horrorizó. El cuerpo decapitado de la bruja, con los 
brazos extendidos y buscando a qué aferrarse, se estaba levantando de la silla. 
Sus fluidos impregnaban repugnantes las pútridas tablas del suelo mientras sus 
pies los extendían erráticos en su afán demoniaco por acercarse hasta ellos. 

>>Asustado, el hombre alargó la mano para coger su escopeta y un dolor 
punzante lo perforó de repente. Se volvió para ver qué sucedía y descubrió 
espeluznado cómo el maléfico gato le miraba sonriente devorando su 
musculosa extremidad, arrancada de un zarpazo. 


>>Apartando la mirada de su sangrante muñón, sujetó fuertemente a su 
hijo, se lanzó por la ventana y corrió, corrió, y corrió. 

>>Después de al menos un cuarto de hora de desesperada, cansada y 
dolorida carrera, se paró a recobrar el resuello. Sabía que no tenía mucho 
tiempo y que mientras estuviese dentro de aquel bosque no estarían seguros, 
así que paró lo justo para hacerse un torniquete y vendarse la muñeca con un 
par de jirones arrancados a bocados de su propia ropa. 

>>Al terminar, recogió al pequeño y ambos desaparecieron en la espesura 
al amparo única y exclusivamente de sus rezos y de las piernas de aquel fuerte 
cazador... 


ES 


—¡Uau! —exclamaron los tres niños mientras miraban asombrados a 
Juan. 

Todos, sentados en el suelo y con las caras iluminadas por el fuego de la 
hoguera, mantuvieron el silencio por un momento. Cada uno miraba al otro 
como diciendo: —Joder con la historia... —Y, por supuesto, no se atrevían a 
mirar atrás. 

Entonces Pablo, como si no hubiese entendido algo, le preguntó a Juan: 

—OQye, y el gato... ¿por qué no los persiguió?, ¿por qué no los mató? 

—Muy sencillo, Pablo —respondió Juan—, porque el cuerpo de la bruja 
le bastaba para saciar su hambre por aquella noche y, porque, cuando acabó, 
aunque se hubiera quedado con hambre, ya era demasiado tarde: el padre y el 
hijo ya habían cruzado los lindes de la comarca y estaba empezando a 
amanecer. 

—/0h, sí, seguro... —empezaron a decir los tres niños con aire burlón, 
conscientes de la incapacidad de su amigo para terminar las historias. 

Se levantaron un poco decepcionados, gastando bromas entre ellos. 

Pablo aprovechó la coyuntura para hacerle un disimulado gesto a Juan 
(que éste captó) mientras se acercaba hasta su tienda. No tardó mucho en 
llegar. Al hacerlo, encontró a su cómplice interpretando el papel de amigo 
ofendido: 

—¿De verdad que no os creéis mi historia? Mira que me duele. Que me 
duele hondo, ¿eh? 

—No —respondieron los tres al unísono mientras se reían. Pablo escondía 
una careta de monstruo en la espalda. 

—Entonces, ¿qué me decís de esto, capullos? —exclamó Juan lanzando 
cuatro pequeñas piezas de madera cerca de la hoguera. 

Los tres niños, aún bromeando, las cogieron con aire de indiferencia y 
cierta chulería. 


Su expresión se torció un poco. 

Lo que tenían entre las manos eran cuatro piezas de un raído y viejo 
rompecabezas. 

Miraron a Juan increpantes. 

—-Vamos..., montadlas —solicitó éste triunfante. 

Los tres niños, embelesados, las encajaron y observaron la ventana de una 
vieja casa en la que había un encolerizado personaje de pelo cano 
apuntándoles con una escopeta de caza. Pablo no cabía en sí de gozo. Pues sí 
que se iban a cagar, sí. Juan no había escatimado en detalles. 

Le miraron asustados y empezaron a apabullarle a preguntas. 

Cuando se hubieron calmado un poco, Pablo le lanzó un disimulado guiño 
cómplice a Juan, los mandó callar y le preguntó en nombre de todos 
señalándole furtivamente la careta que escondía a sus espaldas: 

—Pero bueno, ¿se puede saber de dónde has sacado esto? 

—De donde ya sabéis —contestó Juan misteriosamente. 

Se adelantó Felipe: 

—Entonces, si tú eras el niño que estuvo en la casa, ¿por qué no nos lo 
contaste nunca? Podría haber otra bruja por este bosque. 

Juan, dándoles la espalda, respondió sonriente: 

—Porque te equivocas, Felipe; porque te equivocas. 

Los otros dos niños apoyaron a Felipe diciendo: 

—¿Cómo que se equivoca? No te entendemos. 

Juan no dijo nada. 

—;¡Eh! ¡Te estamos hablando! —gritó Pablo siguiendo la broma. 

Juan siguió sin contestar. 

—Bueno, Juan —comenzó Carlos, cansado de bromitas—, o eres idiota, o 
esas historias que cuentas han acabado por trastornarle —concluyó 
acercándose hasta él. 

—No —pidió Pablo—. Déjame a mí. —Y pasando por delante de ellos se 
acercó a su amigo tendiéndole sigiloso la careta. 

Fuera ya del círculo de luz de la hoguera, Pablo le dio un par de segundos, 
le cogió por los hombros y le volvió. 

Sus rostros se quedaron impávidos. El de Pablo también. 

Frente a ellos, en incipiente transformación, había un ser cuya cabeza era 
ya la de un gigantesco gato negro mirándoles hambriento y babeante. La 
careta de monstruo yacía en el suelo, donde Juan la había dejado caer. No la 
necesitaba. Los necesitaba a ellos, como aquella noche de su historia... 

El bosque, finalmente, se llenó de nuevo con los últimos sonidos que tres 
pobres chicos emitirían jamás. 

No crean que fueron los únicos. Á veces, aunque ya muy de vez en 
cuando, desaparece gente por esos contornos. Como decía al principio, todas 


estas historias de la España extraña, todas, tienen una base de realidad. 
Desgraciadamente, ésta, resultó más cierta de lo que puedan pensar. Por si 
acaso, tengan cuidado si pasan por el Faedo de Ciaña, sobre todo, con los 
gatos negros, los hombres sin sombra, o las mujeres bellas que les prometan 
cuanto deseen. 

Hay muchos mundos ahí fuera, y todos están en éste. 

Quedan advertidos... 


EL ESCRITOR 


Sobre la chimenea, aquel hombre, anciano ya, colocaba una vela. 

Y lo hacía, como cada 23 de Abril desde hacía muchos años. Ya casi había 
perdido la cuenta. 

La cálida estancia amenizada por las conversaciones de sus dos hijos era 
un lugar acogedor y entrañable. 

Su mujer, Sophie, también anciana, llegaba en ese momento de la cocina 
con un suculento pavo para la cena. 

La jornada había sido dura y el día siguiente también lo sería. 

Tom y James quitaron sus sombreros de la mesa y ayudaron a su madre a 
trinchar y servir el pavo. 

—¿James? —le inquirió la mujer. 

>>La cena está lista. 

James mesó su robusto rostro poblado de una barba de apenas dos o tres 
días y asintió camino de la mesa, no sin antes abrir las ventanas para poder 
contemplar aquel cielo oscuro preñado de estrellas sobre sus extensas tierras. 

A lo lejos, las cabezas de ganado de la familia pastaban tranquilas camino 
de un nuevo día. 

Corría el año 1882. 

Al sentarse, como cada 23 de abril, recibió la misma pregunta de su mujer 
y los mismos ojos esperanzados de sus hijos: 

—¿Nos dirás hoy por qué celebramos cada año este día? 

El hombre no respondió, se limito a coger sus cubiertos, esbozar una 
sonrisa bondadosa y comenzar a cenar silenciosamente, como cada año. 


ES 


Madrid, año 2004. 

Por los pasillos del hospital, abriendo puertas a toda velocidad, corría una 
camilla con un cuerpo convulsionante e inconsciente, empujada por un ágil 
enfermero. 

En pocos segundos se perdió por la puerta de un quirófano en donde 
esperaba un elenco de cirujanos. 

La cara del individuo en cuestión estaba completamente destrozada. Un 
total amasijo de carne ensangrentada. 

Al cabo de casi 10 horas de intervención el paciente puso rumbo a una 


habitación de la tercera planta con la cabeza totalmente vendada. 


La habitación estaba en penumbra. 

En un extremo, Jorge, con el rostro aún oculto tras las gasas, dormitaba 
sereno y tranquilo intentando adivinar los orígenes de los atenuados sonidos 
que se deslizaban por la ventana: 

Un pájaro, unos niños gritando, coches, el viento. 

El chirrido de los goznes de la puerta llama su atención. 

—La comida —pensó. 

Se escuchaban unas ruedas de goma y unos zuecos caminando. 

Los goznes de la puerta volvieron a sonar. 

Jorge escuchó con atención. 

Alguien parecía estar subiéndose a una camilla cercana. 

—¿Hay alguien ahí? —exclamó. 

Desde la camilla situada a pocos centímetros de la suya alguien contestó: 

—Sí, compañero, estoy yo. 

Jorge no dijo nada, simplemente se limitó a apretar un llamador de pera 
que colgaba al lado del cabecero de su cama. 

A los pocos segundos apareció una enfermera. 

—¿Qué quiere? —le preguntó. 

Sin importarle lo más mínimo herir sensibilidades exclamó: 

—Quisiera estar sólo. No me apetece compartir mi espacio con nadie. 
¿Podría trasladarme una habitación individual? 

La enfermera, que tampoco tenía tiempo para tonterías, le contestó: 

—Lo sentimos caballero, pero está usted en urgencias y aquí no sobran las 
habitaciones como en los hoteles. Limítese, haga el favor, a descansar y no 
nos moleste si no es para algo realmente necesario. En bastante mal estado 
está usted como para preocuparse por semejantes estupideces. 

Jorge no le respondió, le dolía mucho la cara. 

El silencio se apoderó de la habitación. 

Al cabo de un rato su compañero le preguntó: 

—Parece muy magullado, ¿qué le ha ocurrido? 

Jorge se dio la vuelta arrastrando un amargo nada entre los dientes. 


ES 


Durante quince días Jorge permaneció vendado mientras entraba y salía 
periódicamente de observación, y del quirófano. 
Todos los médicos pensaban que iba a perder la vista y la verdad es casi 


fue así, un milagro lo salvó. 

Su compañero de habitación apenas hablaba con él, en parte, porque Jorge 
no se lo permitía; le irritaba su voz; le irritaba la voz de todo el mundo. 

Pronto aquel compañero se marchó, y luego otro, y así sucesivamente 
otros que también se marcharon. Algunos mejor parados, otros más vivos. 

Nadie venía a verlo, ni siquiera los domingos, ni siquiera el día de 
Navidad. 

Nadie se relacionaba tampoco con él. Alguna enfermera, pero poco más. 

Con el tiempo salió de urgencias. Ya no iba tan vendado aunque siguió así 
por algún tiempo, mientras le hacían la cirugía reconstructiva que trataría de 
devolverle una cara colocándole las facciones lo más cerca de su sitio. 

Una tarde de lluvia le trasladaron a la tercera planta. Una planta tranquila 
destinada a convalecencias leves. 

En ella, en la camilla contigua, había un hombre mirando por la ventana. 

Tenía una pierna escayolada y sujeta en cabestrillo al armazón metálico 
situado sobre su cama. 

—Bienvenido —le dijo. 

Jorge no contestó. 

El hombre no dejó su sonrisa; al contrario, aquel comienzo pareció 
iluminar algo en su interior. 


ES 


Pasaron los días y el estado de Jorge y su compañero de habitación 
continuó frío y distante. 

A veces veían la tele, otras leían, otras escuchaban la radio. Situaciones 
forzadas por Carlos en un intento de convivencia. 

Una noche de esas en donde nada de lo anterior resultaba tan estimulante 
como el contemplar la furia de una buena tormenta a través de la habitación 
silenciosa y en penumbra, Jorge exclamó: 

—¿A usted no viene nadie a verlo? 

Carlos sonrió de nuevo: 

—No, compañero... 

—¿No tiene usted familia? 

Carlos pareció meditar la pregunta: 

—Sí —respondió al final como si para él aquel término significara algo 
más de lo que significa a los demás. 

—Entonces ¿por qué nadie lo viene a ver? 

Carlos sonrió de nuevo: 

—¿Y a usted? 

Aquella pregunta ensombreció el rostro de Jorge dejándolo mudo y 


nuevamente malhumorado frente a la ventana. 

—Venga, hombre... —le instó Carlos—. No se ponga así, le contestaré. 

>>Mi1 familia no viene a visitarme porque vive muy lejos de aquí. 

—¿Es usted de otra ciudad? 

Carlos asintió divertido: 

——Puede usted decir que sí, amigo. 

>>...y no será porque no les echo de menos... 

El rostro de Jorge nuevamente se ensombreció, aunque esta vez lo hizo 
con una pizca de dolor y lástima. 

La relación entre Jorge y Carlos mejoró. Hablaban de cosas triviales, del 
tiempo, del fútbol, de la tele, de la comida, y de todo aquello que no suele 
afectar a la esfera de la vida particular de cada uno. De esta, tanto Jorge como 
Carlos solían ser muy reservados. 

Un buen día a Carlos le llegó el momento de marcharse. Su pierna estaba 
totalmente curada. Al día siguiente le darían el alta. 

Esa tarde, Jorge le miraba con pena, la pena de aquél que se va a quedar 
solo. "Tampoco le quedaba mucho, un par de intervenciones y le mandarían a 
casa. Pero estaría solo. De nuevo. 

Cuando la enfermera se hubo marchado dejando tras de sí la cena en un 
par de bandejas plásticas, Carlos preguntó: 

—¿Me lo vas a contar? 

Jorge no desvió la vista de la televisión. Estaba viendo las noticias. 

Un enorme silencio se hizo entre los dos. 

—-¿De qué serviría? 

—¿De alivio...? —respondió Carlos. 

Por la cabeza de Jorge emergieron multitud de deformados recuerdos, de 
dolorosas pérdidas. Dudaba, no sabía si debía abrir aquella herida. Quizás sí, 
quizás fuese mejor que alguien lo supiera, que alguien aliviara su dolor. 

—-¿De verdad crees que hacen falta explicaciones? 

Carlos asintió: 

—Tengo toda la noche. —Y se recostó en la cama apagando la luz. 

Jorge agradeció el gesto, la oscuridad le daba esa intimidad que despierta 
las confesiones y da valor a todos aquellos que realmente anhelan vomitarlas 
de una vez. 

—Pues yo no creo que hagan falta tantas —comenzó. 

>>Las ciudades matan, Carlos; las ciudades matan... 


>>Y a veces, matan desde lo más profundo de tu corazón. 

>>No me estoy refiriendo a la polución o a los atropellos... 

>>Me refiero a que engaña a los seres humanos, los confunde, les muestra 
la vida de forma superficial, deformada, cruel, difícil, fría. 


>>Te hace pensar que con tener un trabajo, un coche y dinero para 
comprar comida, ya te ganas la vida. Qué bueno, ¿sabes?, en un libro de esos 
de empresa leí una vez que ganarse la vida implica que la tienes perdida de 
antemano. Hasta en eso acabas engañado. 

Un enorme silencio. 

Carlos esperaba. Sabía... 

La voz de Jorge sonó rota: 

—-¿Qué puede hacer un hombre que ha perdido todo, que descubre que su 
vida ha sido un engaño, una mierda, una pérdida de tiempo? 

Carlos callaba, sabía que responder no podía sino desviar lo que Jorge 
había de arrojar. 

—Pues que lo mejor es coger tu enorme coche de millones de pesetas y 
reventarte las tripas contra el muro de hormigón más robusto que encuentres. 

>>Tuve mujer: la muy puta se marchó con otro más joven que yo cuando 
dejé de ser atractivo. Pero atractivo en todos los sentidos, incluida la cartera. 

>>También tuve hijos. Dos: El primero cayó en la droga en fiestas para 
niños gilipollas que lo tienen todo y murió de S.I.D.A. hará ahora un año. 

>>Mi otra hija se fue con su madre cuando esta se marchó con su amante 
millonario. ¿Para qué quedarse con su cutre padre? Para vivir de manera 
normal. No. 

>>¿Sabes, Carlos?, yo vengo del campo. De pequeño, mi familia criaba 
ganado en Ávila. Allí todo era sencillo, lo que necesitabas lo tenías, eras 
autosuficiente. Recuerdo aquellas noches tumbado en el campo mirando las 
estrellas. Mi perro, pobrecito. Mis abuelos... 

>>Pero un día, el espejismo de la ciudad me cautivó y me vine a Madrid a 
estudiar finanzas para poder mejorar la gestión de la granja familiar. 

>>El resto te lo puedes imaginar. Saqué mi carrera, encontré trabajo, me 
quedé aquí y fui olvidándome de todo aquello; mi familia fue desapareciendo 
y al final los terrenos y la granja se vendió para costear la empresa de 
inversiones financieras que fundé hace ya muchos años y de la que hoy mucha 
gente habla. 

>>¿Qué te parece, Carlos? Mandé todo a la mierda por un puñado de 
dólares. —Y sonrió. 

Carlos también sonrió. Pero no con la sonrisa caritativa que Jorge conocía 
tan bien. La sonrisa de Carlos era una sonrisa de generosidad, de quien es 
capaz de curarte, la del padre que le dice a su hijo: <<tranquilo, cariño, no 
pasa nada>>. 

En boca de su compañero: <<Bueno, hombre, a veces las cosas se 
solucionan>>. 

Aquella última noche Carlos la pasó borratajeando un legajo mientras 
Jorge padecía un insulso programa de debate político. Que si Zapatero esto, 


que si Rajoy lo otro, que si Aznar. Bueno, pues con Felipe. Tú lo que quieres 
es que vuelva Franco, etc, etc. 

Cambiar no mejoró el panorama: Unos con la Belén Esteban a cuestas, 
otros con el Ángel Cristo y su circo de las drogas. En fin, un asco. 

Jorge optó definitivamente por apagar la televisión. 

Carlos seguía escribe que te escribe haciéndole salir humo a aquel Bic 
azul que ambos usaban para hacer los pasatiempos de las furtivas revistas del 
corazón que caían en sus garras. 

Con su imagen de ensimismado escriba a la mortecina luz de servicios 
mínimos en la cabecera de su cama, Jorge se durmió. 


ES 


Jamás volvió a ver a Carlos. 

Al despertar ya no estaba, y, salvo el Bic azul que compartían, nada 
hubiera dicho que la habitación fue ocupada por alguien más. 

También él acabó por marcharse. 

Las intervenciones terminaron, le dieron los dieciséis millones de recetas 
necesarias para terminar el tratamiento, y en menos de lo que quiso darse 
cuenta, ya se hallaba en su frío y solitario piso de La Castellana tras salir del 
taxi, aguantar la entrevista de rigor del portero y el tercer grado de la vecina 
del cuarto, loca de volverlo a ver. 

Soltó las maletas y se tiró en su sofá italiano de piel nubia con un taco 
enorme de correspondencia. 

Bancos, facturas, publicidad, bancos, compañía de seguros, y un sobre 
grande sin remite con su nombre completo escrito a mano. 

Indiferente, lo abrió y extrajo un dossier de tres o cuatro folios escritos a 
mano con un post-it en la portada. 

<<De tu amigo Carlos>>, rezaba. 

Jorge se incorporó enseguida. 

Un respingo de emoción despertó una chispa de humanidad. 

Sin más, cogió la puerta, ascensor, portero <<hasta luego...>> taxi, 
restaurante de firma en Plaza España. 

Ya en la mesa frente a una ensalada de frutos de temporada, leyó con 
ansiedad. 

En la portada se podía leer: 

“El Ranchero” 

Pasó la hoja y en lo que devoraba la ensalada, la codorniz y el soufflé 
confitado con borgoña, disfrutó de la agradable historia de un granjero de 
finales de 1800 en los Estados Unidos de América. Una historia francamente 
sencilla en donde el hombre llevaba una vida tranquila junto a su mujer y sus 


dos hijos. La típica historia con final feliz. 
La última línea estaba sin terminar. 
Rezaba: 
<<... y así termina la historia de (espacio en blanco), un hombre que brilló 
tanto por su corazón, como por su disposición para con su comunidad>>. 
Jorge sacó su Montblanc de la americana y firmó la cuenta. 
Instintivamente, rubricó un nombre en el espacio en blanco de la historia: 
James 


Tras la cena decidió pasear por la Gran Vía camino de Sol. 

Al pasar por la Plaza de Callao se sorprendió de encontrar el Fnac abierto. 

<<Hoy es 23 de abril caballero, día del libro, por eso el establecimiento 
permanecerá abierto hasta las 24:00h>> le aclaró un dependiente. 

Deambulando por las estanterías decidió comprar un libro. 

Historia, ensayo, autoayuda, ciencia-ficción, fantasía. Géneros y más 
géneros en un deambular caótico camino de la narrativa fresca de Anagrama. 

“Bajo la piel”, “Acid house”, “Wilt”, “La música del azar”, “Las puertas”. 
Éste. 

Una enorme arcada de entrada sobre un universo preñado de estrellas 
impactaba al lector desde su sencilla diapositiva. 

Charles Méliés firmaba aquel conjunto de relatos fantásticos desde la 
Francia de principios de siglo XX. Un compendio de relatos insólitos y 
sorprendentes que pasaron a la historia más que por su imaginación por la 
capacidad de anticiparse a las realidades venideras. 

Había historias sobre la Primera Guerra Mundial, sobre la Segunda, de la 
Guerra Civil Española; hasta se adelantó al asesinato de Kennedy. 

Jorge pagó el libro, se lo metieron escrupulosamente en una brillante bolsa 
del establecimiento y se retiró a su elevada morada en un nuevo taxi que no 
dejó de maldecir el asqueroso tráfico de la ciudad. 


Ya en la cama, Jorge abrió el libro. 

Introducción, biografía, estadísticas, repaso, estudio de los relatos y al fin, 
inicio: 

A veces, las cosas se solucionan 

Charles Méliés 

A Jorge le dio un vuelco el corazón. 

¿Cómo? 


Instintivamente le dio la vuelta al ejemplar y descubrió lo imposible. Su 
amigo Carlos le miraba sonriente desde una foto en blanco y negro ¡realizada 
en 1923! 

Era tarde, había bebido antes de acostarse y aquello debía ser fruto del 
cansancio o de la mezcla de medicamentos con el alcohol. 

Mañana sería otro día. 

Otro día de vacía vida en donde tendría que empezar a ordenar su 
porvenir. 

Sobre la cama quedó el legajo con su firma y el ejemplar de Charles 
Méliés. Nada más. 


MUERTE EN EL COLMENAR 


“[...] En menos de una década toda la población terrestre pasó a medir un 
centímetro [...] Hubo cosas capaces de resolverse. Otras no. Teniendo en 
cuenta la coyuntura política de España en 1980, la transición fue una auténtica 
transición. La imposibilidad de gestionar un país en tales consecuencias 
obligó a aplicar la reciente constitución en su articulado más heroico. 
Haciendo uso del art. 116, se comenzó por decretar el estado de alarma. Sin 
embargo, ante las continuas revueltas proletarias y el desgobierno feroz de 
una población ingobernable, la situación derivó inexorablemente en la 
imposición de un necesario estado de sitio que duraría otras tres décadas más. 
[...] Debemos a la República Federal de Alemania el orden establecido, el 
asentamiento de una industrialización capaz de sacar gran partido a las cada 
vez más abundantes vetas de carbón autóctono, y al desarrollo mecánico 
subsiguiente. La reconversión del 2013 permitió la comunicación telegráfica 
de los regímenes europeos afines, unificados por la Unión Ferroviaria de 
Redes Subterráneas [...] Es probable que algún día podamos volver al 
exterior. Quizá, incluso que hasta se reanuden las relaciones diplomáticas 
con” 

Cerré el libro. 

El tubo acababa de salir de la autopista con un ligero cambio de agujas y 
comenzaba el trayecto por la cuenca minera. Se notaba por la repentina 
aparición del traqueteo característico, fruto del golpe de las ruedas de acero 
contra las juntas de dilatación de los raíles. 

A mi lado, el capitán Corona trataba inútilmente de encender su 
desgastada pipa de alabastro. 

Era un tipo arto peculiar. Fuerte, mayor, con un parche metálico en el ojo 
izquierdo y el pelo cano cortado de forma militar a los años 40. Ambos 
vestíamos uniformes de campaña. El uniforme reglamentario desde el 2014. 
El antiguo cayó en desuso cuando pasamos a utilizar telas de araña. La 
miniaturización implicó una falta de seguridad absoluta. Todo el entorno, 
absolutamente todo, pasó a ser hostil. Cualquier ser vivo imaginable resultó 
por encima en cualquiera de nuestros ecosistemas como miembro de la cadena 
alimenticia, y las barreras arquitectónicas y naturales se tornaron insalvables. 
Sólo hubo dos caminos, la supervivencia o el orden. Los que decidimos lo 
segundo pasamos a servir, trasformando el Ejército en un cuerpo 
multidisciplinar donde cualquier soldado adquiría por fuerza feroces técnicas 


de campo en materia de supervivencia extrema y combate. De ahí que los 
uniformes hubieran de ser extremadamente útiles, y que los que aún vivíamos 
para contarlo pareciéramos gladiadores modernos repletos de prótesis de 
acero de las que colgar herramientas, o fijar extremidades. 

Antes de que nuestro tubo saliera a la mina base de San Martín, Corona ya 
había encendido su pipa. 

Guiñándome su perverso ojo de color verde, señaló a la claridad que 
entraba por delante del vagón. Habíamos pasado el Cantu les Mates y las 
Argallaes sin bajarnos en ninguna estación. Nuestro destino era el Cantu. La 
mina del Cantu. El capitán Corona era inspector de homicidios y a mí me 
acaban de asignar a su servicio desde Nuevo Oviedo. El segundo Nuevo 
Oviedo. 

Íbamos hasta allí a la granja de los Valdés. Por lo visto el hijo mayor se 
había suicidado. Lo encontraron muerto en una celda de un panal en una de 
las colmenas del apiario que la familia gestiona para el distrito 23 de la 
prefectura de San Martín del Rey Aurelio. 

En cuanto salimos del tubo, en la estación subterránea del Cantu, 
recogimos un transporte biplaza, dejamos atrás la seguridad de los blindajes 
de la Red y recorrimos en silencio los austeros vericuetos repletos de humo 
que comunicaban la civilización con la mina. 

Corona sonreía. Sujetaba su pipa con su fuerte dentadura mientras 
disfrutaba del frescor de la humedad que exudaban los túneles, mezclada con 
el sabor del vapor de hulla que expulsaba nuestro transporte biplaza por su 
escape frontal. Aunque no iba sobre raíles también traqueteaba. Eso era 
debido a las válvulas. No podíamos esperar un modelo más refinado. A fin de 
cuentas, con aquel “grillo” de faros de aceite sin techo apreciábamos la 
ruralidad del entorno en toda su magnitud. 

Recuerdo el impacto que me ocasionó cómo la vegetación, el moho y las 
viviendas aledañas, con sus rojizas lumbres de gas, contrastaban con la forma 
de vivir en las ciudades donde casi todo era humo ennegrecido, metal y 
alambradas de seguridad. Había que preservar las células de inteligencia 
frente a las granjas, claro, pero se había perdido demasiado a cambio. Nunca 
en mis diez años como agente había sentido algo así. Y no era el único. En el 
rostro de cuantos encontrábamos en nuestro camino se respiraba una 
tranquilidad impropia de las ciudades. Antes de llegar al Cantu ya se 
divisaban bosques, prados y un montón de corrales y graneros con manadas 
de hormigas y multitud de colonias de ratones. 

Giramos un recodo, bajamos por una fronda y llegamos a la granja de los 
Valdés. Una construcción de dos plantas de estilo indiano, iluminada a partes 
iguales con faroles de gas y el sol que penetraba en girones de colores por la 
ubicua vidriera de la bóveda del Cantu. La rodeaban un par de campos de 


labranza y a lo lejos se apreciaban un par de amplios graneros. 

Nada más llegar se nos acercó un muchacho ataviado con una extraña 
armadura plateada recubierta de un manto similar al pelaje de las abejas. 

Tendió la mano a mi superior y exclamó: 

—¿El capitán Corona? 

Juan asintió y ambos le acompañamos hasta un pequeño corral en donde 
nos facilitó unos atavíos similares. 

Nos vestidos, aprovechando de paso para acoplar bien las armaduras a 
algunas de nuestras prótesis (Corona hacía tiempo que había perdido su brazo 
izquierdo y yo ese mismo brazo, el pectoral derecho y media pierna 
izquierda), y le acompañamos hasta unos de los graneros. En su interior había 
diversas cuadras con abejas. 

—-¿ Tienen algún reparo con el vuelo? 

Corona sonrió, mirando hacia mí. 

No había montado nunca y él lo sabía. Debía de saberlo desde que salimos 
de la comisaría de Sotrondio. No le di el gusto de verme asustado. Sonreí y 
cogí las riendas. Nos explicó que sólo teníamos que aferrarnos bien a las 
monturas y dejar a la abeja hacer todo lo demás; que marcaría el camino y nos 
llevaría a destino. Así hicimos. En menos que se persigna un cura loco 
estábamos surcando el cielo bajo la bóveda camino del exterior... 


ES 


El vuelo resultaba tranquilo y agradablemente limpio (nada de humo ni 
partículas de carbón, como era habitual en todas las madrigueras). Volábamos 
en formación de punta de flecha, uno en cada abeja, y estábamos a punto de 
llegar a la colmena, una mayestática estructura cúbica de pino crudo apilada 
en secciones, sobre cuya cúspide descansaba un monstruoso tejadillo de chapa 
galvanizada. Habíamos salido al exterior haciendo uso de unos conductos 
provistos de exclusas autómatas, y el entorno parecía asegurado mediante 
redes metálicas de elevada altitud. 

El sonido era ensordecedor. Afortunadamente, nuestros yelmos contaban 
con aparatos de radio miniaturizados. 

—Cuando lleguemos no hagan ningún movimiento ni hablen. Las 
centinelas podrían considerarlos una amenaza —dijo nuestro guía mientras la 
sombra nos cubría. 

Asentimos y llegamos a la plataforma de acceso. Una enorme superficie 
de madera pintada de blanco digna de la mejor pista de aterrizaje para 
antiguos zeppelines. Esos que ahora servían tan sólo de balizas de 
señalización. Lástima. 

Una o dos abejas, sobre todo cuando su tamaño permite montar en ellas a 


horcajadas, es inquietante; un enjambre en pleno trabajo puede hacerte 
enloquecer. No fue el caso. Tras la primera impresión descubrí que todo allí 
estaba más organizado que un cuartel en instrucción y que cada unidad de la 
colmena, así como los operarios humanos, realizaban su trabajo sin meterse 
en el de los demás, de forma escrupulosamente eficaz. 

Atravesamos a gran velocidad el anchísimo y bajo túnel de entrada y 
accedimos a la cámara de cría, una especie de silo con cuadros de madera 
colgantes (estructuras de perímetro igual a la cámara, con alambres 
longitudinales a diversas alturas para facilitar el trabajo) en los que las abejas 
fabricaban los panales con las celdillas para la puesta de los huevos. La 
temperatura era agradable. Diríase que fresca, incluso. Esto era gracias a la 
acción de los grupos de zánganos diseminados por las esquinas de la cámara, 
atareados en batir sus alas para cumplir los estándares de los múltiples 
termómetros y manómetros alojados al final de cada miríada de tuberías que 
trasegaban la sección. Ascendimos por entre dos de los paneles verticales y 
nos posamos en una celdilla vacía. Un hombre, también con armadura, pero 
sin casco, nos aguardaba. Su rasurado pelo cano me dio a entender que era el 
administrador del apiario, y su rubicundo rostro cuadrado que había de cuidar 
de su tensión arterial. O eso, o acabaría con unas cuantas válvulas, como era 
mi caso. 

—Marcos Valdés —exclamó con una robusta y nudosa mano extendida 
una vez desmontamos. 

Corona se la estrechó y se quitó también el casco. 

Yo no hice lo propio hasta llegar a la celdilla objeto de nuestro trabajo. 
Allí no me quedó más remedio. Corona me miraba como si le estuviera 
avergonzando. 

Cubierto de miel, un muchacho desnudo se amorataba en el fondo de la 
celda. 

Era el hijo del señor Valdés: Diego Valdés. 


El dormitorio de Diego Valdés era una excelsa biblioteca. El escondite 
de un erudito. Ubicado en la segunda planta del palacete, recogía textos de 
todo tipo de materias que Corona se afanó en revisar con escrupulosa 
meticulosidad. 

Sin darnos cuenta, una mujer de avanzada edad apareció de repente en el 
dormitorio. 

Corona se acercó, tendiéndole la mano: 

—Luisa Fernández, ¿verdad? 

La mujer asintió. Traía un rostro totalmente descompuesto, recortado 


sobre un antiguo vestido de cuello alto en riguroso luto. Recogía su cano pelo 
en un moño algo descuidado. 

—¿Cómo ha podido ocurrir, cómo...? —balbuceaba entre sollozos, 
buscando con la mirada un lugar del dormitorio en donde poder posarla sin 
dolor. 

Corona la consoló y ambos salieron para el interrogatorio de rigor. La 
anciana mujer tenía su dormitorio junto al del muchacho. Allí le realizó las 
preguntas pertinentes. 

La familia Valdés, exclusivamente la sanguínea, la conformaban: Marcos 
Valdés, Luisa Fernández, Laura Valdés y el difunto Diego Valdés. 

En la casa, además, había un servicio compuesto por el ama de llaves: 
Juliana Iglesias; dos cocineros: Mario y Luis; un par de palafreneros y tres o 
cuatro jardineros. 

Anoté todo en la libreta de campo y recogí la nota de suicidio para 
adjuntarla al expediente. 

—Arturo —exclamó Corona desde el pasillo. 

—Voy... 


ok ok 


La espicha fue estupenda. Chuletones de ratón, aguamiel, huevas de abeja 
y un sin fin de panes como no los habíamos comido jamás. Un placer al aire 
libre que se acrecentó con un estupendo café de puchero y un paseo por los 
jardines de los Valdés, valorando la situación. 

Corona humeaba con su pipa las pomaradas mientras yo trataba de 
comprender la extraña urdimbre con la que la gente de campo miniaturizó las 
especies arbóreas autóctonas. 

Cogí una manzana y la mordí. Era la típica ácida asturiana para hacer 
sidra. 

La cara debió hacer gracia a Corona pues se le atragantó la bocanada de la 
pipa. 

—¿Pero qué haces? Esas son para mayar. 

Sonreí y la tiré: 

—Bueno, entonces: ¿cuándo nos vamos? 

—-gual esta noche. Aunque no lo tengo claro. 

—¿Por? 

—Léeme la nota otra vez. 

——“S1 él no me quiere, no tiene sentido seguir...” 

Corona clavó la mirada en los cocineros mientras éstos recogían la mesa y 
dijo: 

—Hay cosas que no me encajan... 


La cena no desmereció nada a la comida. Esta vez, en el salón central de 
la mansión, a la cálida luz de la chimenea y con unos cuantos candelabros 
ubicados estratégicamente en los lugares pertinentes, disfrutamos de una 
buena fabada de perola vieja y la compañía de todos los miembros de la 
familia. Al fin conocimos a Laura, una muchacha fuerte de carácter, y de 
complexión, que no dejaba atrás a su padre en cuanto a capacidad de trabajo y 
simpatía. De hecho, parecía demasiado simpática. Algo que contrastaba 
grotescamente con la actitud de su madre, que continuaba con la mirada 
perdida mientras el señor Marcos trataba de disimular su malestar. Sobre el 
hogar, enmarcada en plata, reposaba fúnebre una foto familiar. 

—¿Cuántos años tenía Diego? —preguntó Corona en un intento de romper 
el melancólico silencio que parecía haberse apoderado de la sala una vez 
todos terminaron su plato. 

—Treinta y cuatro —exclamó rápido doña Luisa. 

Corona decidió ser taxativo: 

—Verán —comenzó suave—, el muchacho se suicidó, de eso no tengo 
dudas. No hay signos de violencia y uno de los palafreneros confirmó que 
anoche vio a Diego abandonar voluntariamente las cuadras camino del 
colmenar. 

En ese momento apareció Mario, uno de los cocineros —era el de mayor 
edad, rondaría los cuarenta años. Complexión fuerte, rostro arrugado, pelo 
gris—, traía los cafés. Por lo visto llevaba en la casa de la familia desde antes 
de que nacieran los pequeños. Parecía enfermo y le temblaban las manos. Nos 
sirvió deprisa y solicitó retirarse. 

Doña Luisa le dio permiso y se aprestó a contestar al capitán: 

—¿Y ya está?, ¿caso cerrado? —le exhortó molesta. 

Corona se limpió la comisura de los labios escondiendo la mirada. 

—Pues no pienso dejar las cosas así —continuó—. Pienso volver a 
hablar con mi hijo. 

Laura miró aterrada a su madre. 

Fue don Marcos quien intervino: 

—No, querida. No creo que a estos señores les interesen tus... aficiones. 

Doña Luisa hizo caso omiso a las palabras de su marido, al rostro 
preocupado de su hija y a nuestras repentinas caras de sorpresa. Por si acaso, 
quité disimuladamente el seguro a mi automática antes de que Corona lo 
viera. 

—Luis, por favor, tráeme el tableru —pidió. 

Laura miró de nuevo a su padre con aprensión. Éste le devolvió una 


mirada de imposibilidad. 

En unos instantes el misterio quedó desvelado. Al menos, en lo relativo a 
lo que íbamos a hacer. 

Luis, un muchacho de unos veinte años, moreno y con los ojos más negros 
que el carbón, colocó una ouija de barnizada madera frente a nosotros y 
comenzó a apagar todas las velas. Sólo dejó un par de lámparas de pared 
encendidas. Un par de lámparas de gas a las que bajó la potencia hasta el 
punto justo en que debía de gustarle a su ama, pues nadie en la sala le dio 
ninguna orden. Parecía haberlo hecho muchas veces, a juzgar por su 
automatismo. Luego se retiró y nos quedamos frente al juego... 

Corona sonreía de nuevo como cuando llegamos, con una mezcla de 
añoranza y pesar digna de los exiliados. 

Sin más, y ante la aflicción de la pobre anciana, todos apoyamos sin 
reticencias el dedo índice en el pequeño vaso de vidrio colocado boca abajo 
sobre la tabla con el abecedario. El SI y el NO quedaron de mi lado. 

Doña Luisa respiró hondo y comenzó a hablar, bajando fúnebremente su 
tono de voz: 

—Estamos todos aquí reunidos para contactar con Diego Valdés. 

>>¿Está él entre nosotros? 

No ocurrió nada. Ni siquiera el aire parecía contravenir el status quo del 
salón. 

—Diego, hijo: ¿estás ahí? —Ansistió la anciana. 

Esta vez sí que noté algo. Al principio fue como un pequeño temblor en el 
vaso. Luego, claramente, la pieza de cristal se deslizó hacia mí quedándose 
quieta sobre el SI. 

Miré a los demás. Corona estaba sorprendido. Don Marcos y su hija 
Laura, asustados. Doña Luisa no estaba. Sus ojos en blanco indicaban que 
había entrado en trance. 

Sorprendentemente, don Marcos preguntó: 

—-¿Eres Diego, mi hijo? 

El vaso se movió violento hacia el NO. 

Todos nos asustamos. Traté de levantar el dedo del vaso pero no pude. 
Corona intervino: 

—-¿Es usted Diego Valdés? 

De nuevo el vaso se arrastró hacia el SI. 

Doña Luisa empezó a llorar: 

—Cariño, ¿por qué te fuiste? 

El vaso comenzó un serpenteante baile, letra por letra, deteniéndose cada 
vez más rápido en las que le interesaban: 

“Por él. Él no me quiere. Él no me quiere”. 

—¿ Quién no te quiere? —preguntó angustiado Don Marcos. 


El vaso escribió: 

“Tú”. 

Todos nos quedamos mirando a don Marcos. Parecía como si hubiese 
envejecido diez años de golpe. Sin poder evitarlo, comenzó a toser. 

El vaso inició otra vez un vertiginoso baile de letras. 

“No se matará a los padres por la culpa de sus hijos, ni a los hijos por la de 
sus padres. Cada uno pagará por su propio pecado”. 

“Tú me has matado. Te toca pagar”. 

En ese momento Don Marcos comenzó a toser pronunciadamente, como si 
le faltase el aire. No dejaba de llevarse las manos al pecho. 

Intentamos darle algo de beber, pero fue imposible. Don Marcos calló 
muerto sobre la mesa. 


ok ok 


La jornada siguiente transcurrió ajetreada. Don Marcos no sólo era el 
administrador del colmenar, sino que supervisaba las enjambraciones y el 
resto de tareas propias de las abejas reina. En su caso fue su hija la encargada 
de las labores, teniendo que realizar multitud de idas y venidas para corregir 
los aspectos que en el día su padre había de realizar. 

Nosotros, sinceramente, no sabíamos por dónde empezar. ¿Un suicidio? 
Vale, era raro, igual a Corona no le encajaban algunas cosas, pero tenía su 
sentido. Seguramente el muchacho se vio menospreciado por el padre y por 
eso se suicidó. Cuadraba, al menos. Sin embargo, lo de don Marcos, a la par 
que macabro, era difícil de creer. La hipótesis de que el padre asesinó a su 
hijo y que luego éste, desde ultratumba, terminara con él, resultaba demasiado 
descabellada. 

Corona me había dejado al cargo. Lo descubrí al despertar, leyendo su 
nota: 

—Bajo hasta Oviedo, te veo por la tarde. Averigua si Diego realizaba 
labores en la colmena. 

Me puse manos a la obra: Empezando por los palafreneros descubrí que 
Diego no solía visitar ni las colmenas ni las granjas. Pasaba la mayor parte del 
tiempo en sus dependencias y de vez en cuando se paseaba por el llagar para 
comprobar el estado de la cosecha de sidra. 

Cuando conseguí hablar con su hermana Laura, ésta me confirmó lo que 
me habían dicho sus empleados: Su padre siempre había preferido que fuese 
ella quien se ocupase de las cosas del colmenar. No era de extrañar que Diego 
se sintiera desplazado, claro. Aunque no se reflejaba en sus pertenencias pues, 
allá donde miráramos (Corona se encerró en el cuarto del muchacho casi toda 
la tarde), fluía la alegría y el conocimiento a partes iguales. Antes de la cena, 


Corona solicitó visitar todas las habitaciones e interrogar al resto del servicio 
personalmente. 

Estaba desconcertado. Nadie salía ganando con aquellos crímenes. Sólo la 
familia y la concesión. Quiero decir, su hija sería la nueva capataz, sí, pero la 
concesión podía volver a salir a subasta pública si no lo resolvíamos con 
celeridad y discreción. Nada bueno, la verdad. 

Cenamos. Esta vez, un ligero tentempié a base de ensaladas y embutidos 
fríos, también en el comedor principal del palacete. El mismo donde la noche 
anterior había muerto don Marcos. Todos guardábamos silencio. Corona, con 
el semblante sombrío, revisaba un manual de apicultura pasando molesto sus 
hojas. 

Una vez tomamos los cafés, cuando Laura iba a levantarse de la mesa (se 
la observaba visiblemente cansada), Corona dejó el manual sobre la mesa y 
dijo: 

—Doña Luisa, por favor: ¿podría usted llamar a Mario? Y usted, doña 
Laura, ¿podría hacer el favor de sentarse de nuevo? 

Ambas obedecieron, apareciendo enseguida el empleado en el salón: 

—¿Qué desean los señores? 

—¿Podría traernos la ouija y apagar las velas? —pidió Corona. 

Un sombra extraña cruzó el semblante del cocinero mientras dirigía la 
mirada a su señora. 

Doña Luisa asintió. 

De nuevo, pusimos los índices sobre el vaso y Corona preguntó en cuanto 
estuvimos listos: 

—Don Marcos, ¿está usted ahí? 

El vaso no se movió. 

Corona escupió una carcajada ante el asombro de todos: 

—Repito: ¿está usted ahí, don Marcos? 

Esta vez, como en la noche anterior, el vaso se movió hacia mí: 

“SI.” 

Corona frunció el ceño: 

—Don Marcos, ¿fue usted asesinado? 

El vaso dio una vuelta por el abecedario y regresó de un violento golpe al: 

“SI” 

Muy serio, Corona hizo otra pregunta: 

—¿Está aquí su asesino? 

El vaso repitió la operación. 

Laura y doña Luisa no sabían qué decir. 

Corona preguntó: 

—¿Sigo? 

Nadie dijo nada. 


Corona sonrió amargamente: 

—De acuerdo. Retiren el dedo, por favor. ¿Quién le ha matado? 
Corona colocó su índice sobre el vaso y lo volcó. 

—Doña Luisa, por favor, llame usted a sus cocineros. 


ok ok 


En el salón, sentados en un amplio sofá, y ya de madrugada, los cocineros 
Luis y Mario, doña Luisa, su hija Laura y uno mismo, contemplábamos a 
Corona preparándose una pipa junto a la chimenea. Había pedido que se 
aplicara el mismo ambiente que se usó para las sesiones de espiritismo. Sin 
velas y con el gas de las lámparas al mínimo. 

Con la mirada perdida, parecía tratar de poner sus recuerdos en orden 
mientras las crepitantes llamas le iluminaban el rostro reflejándose en su 
acerado parche. 

—Bien, verán —comenzó—: cuando llegué a esta casa para investigar el 
suicidio de don Diego Valdés, lo primero que me sorprendió fue su 
habitación. 

>>Me costaba entender la presencia de tantos libros de literatura, además 
de manuales de robótica y automatismos, en un entorno tan rural como este, 
de tan exigente requerimiento laboral. En un primer momento asumí el 
suicidio como algo cierto, y es algo cierto a tenor de mis inspecciones. Sin 
embargo, la nota de suicidio acusaba a alguien como motivo del mismo. 

Silencio sepulcral. 

—Pensé en un acceso de despecho —continuó—. Incluso llegué a 
sospechar de alguno de ustedes —señaló con la pipa a los cocineros, dándose 
la vuelta—, pero no tuve tiempo de idear una teoría: En la cena de ayer cayó 
ante mis ojos el cadáver de don Marcos Valdés, víctima de un infarto. 

Todos asentimos con cierta consternación. 

—¿0 no? —exclamó. 

Le miramos sorprendidos. 

—Sí —nos aclaró—, cuando el supuesto Diego Valdés acusó a su padre 
de haberlo asesinado, dijo algo muy curioso: “No se matará a los padres por la 
culpa de sus hijos, ni a los hijos por la de sus padres. Cada uno pagará por su 
propio pecado.” 

>>Aquella frase me recordó algo, pero no estaba del todo seguro. Lo que 
sí tenía claro es que me sonaba religiosa. ¿Una cita bíblica? Comprobé y 
efectivamente: Deuteronomio 24, 18. 

>>Deuteronomio 24, 18. 

El carillón de la sala irrumpió funesto dando la medianoche. 

Corona sonrió. Sonrió, pero dejó que las campanadas tañeran libres. 


Tras la onceaba, sentenció: 

—Gracias a eso confirmé... que don Marcos Valdés había sido asesinado. 

Y sonó la última campanada. Admonitoria. Perversa. Dejando los rostros 
de los presentes cual ánimas camino del purgatorio. Con un rictus preocupado 
y macilento fruto del pábilo del gas y el crepitar de las llamas de la chimenea. 

Corona chascó la lengua. Había cierto malestar en su rostro. Aunque lo 
disimulaba. Prosiguió: 

—La otra pista me la dio la respuesta de Diego a su padre cuando éste le 
preguntó si era su hijo el que hablaba desde el más allá. Diego respondió que 
NO. 


>>Con la pista de antes y esta contestación (que no fue una equivocación) 
me dio por pensar si realmente Diego era hijo legítimo de don Marcos... y 
volví a acertar de pleno. Esta mañana, en los registros civiles de Oviedo, 
descubrí en la partida de matrimonio que la unión se había realizado dos años 
después de que Diego naciera. Es decir, que muy posiblemente, por no decir 
que así es, Diego no era hijo de su padre, aunque sí de su madre, de quien 
seguramente heredó también su particular afición a la lectura. 

>>Esto podría ser una conjetura, pensarán. E incluso una casualidad — 
escrutó el rostro de todos—. Sin embargo, quisiera centrarme en cómo murió 
don Marcos, si no les importa. 

Corona se acercó a la mesa y recogió el manual de apicultura que había 
estado consultando durante toda la cena: 

—Verán —comenzó otra vez—, llevo toda la tarde leyendo este manual y 
he descubierto algo muy curioso. La apitoxina, el veneno que segregan las 
abejas para defenderse, introducido en el cuerpo humano, y en casos 
particulares de hipertensión o problemas cardiovasculares (como era el caso 
de don Marcos) puede provocar un shock anafiláctico hasta 24 horas después 
de su exposición... 

Nadie dijo nada. 

Se dio la vuelta hacia la chimenea y continuó: 

—Le pedí a Arturo que investigara si Diego Valdés realizaba tareas de 
labor en la administración familiar y descubrió que no era así porque su padre 
no quería, porque deseaba que fuera su hija la que tomara las riendas del 
colmenar. No es difícil deducir, tras lo que les acabo de contar, y lo expuesto 
antes, que Diego no era hijo de Don Marcos. 

No se molestó en comprobar nuestros rostros, quería terminar: 

—S1 Diego no era hijo de Don Marcos, seguramente el motivo de su 
suicidio fue descubrirlo y atar el resto de cabos. 

Le dio una buena calada a su pipa con tristeza: 

—Sí, se suicidó. Aunque eso poco me importa... como investigador — 


hubo un punto de inflexión en su voz, delator de un inminente paso de la 
melancolía a aquella cólera que yo tan bien conocía— Ah, pero lo que sí me 
importa, desgraciadamente, es quién mató a su padre. Pues ese, sí fue un 
asesinato. 

Aceleró la el discurso, sumamente concentrado: 

El otro día, cuando Mario casi me tira el café, no di importancia al hecho. 
Le noté indispuesto, ¿qué de extraño podría haber en ello? Nada, salvo que 
podría tener que ver con todo esto. 

>>Tenemos que un hombre ha sido asesinado, que se ha simulado una 
muerte natural con apitoxina y que Mario formaba parte del servicio de los 
Valdés desde mucho antes de que, seguramente, los Valdés fueran los 
Valdés. 

El cocinero, aprovechando que estaba de espaldas, bajó culpable la 
mirada. 

>>Bien, no me andaré con más rodeos, esta es mi teoría: Don Marcos 
Valdés fue asesinado por la administración de apitoxina en la cena de la noche 
anterior a que Arturo y yo llegáramos, aprovechando el tiempo de exposición 
y su avanzada edad. ¿Por qué? Por el dolor que causa el suicidio de un hijo al 
que no se le quiere como tal. —Y se giró clavando su ojo verde en doña 
Luisa. 

La mujer no contestó. 

—Usted, doña Luisa —sentenció—, usted lo mató. Usted le dio la 
apitoxina a su fiel empleado Marcos para que la administrara, cosa que hizo 
con descuido, padeciendo él mismo los efectos del veneno. 

Doña Luisa se levantó indignada: 

—¿Cómo puede afirmar eso? No tiene pruebas. 

Corona se aproximó lentamente a la anciana hasta tener su rostro bien 
cerca del suyo. Escondía algo tras él: 

—Oh, señora, claro que las tengo. Antes les dije que la cita que Diego le 
dijo a su padre desde ultratumba era una cita bíblica, ¿verdad? 

La mujer asintió con cierta aprensión. Los demás también. 

—Pues resulta —continuó— que me he pasado toda la tarde desmontando 
la habitación de su hijo y no he encontrado una sola biblia. No, su hijo no era 
religioso, señora. Sin embargo, sí había otra persona en la casa que escondía 
una biblia. Ésta, concretamente —Y sacándola de detrás de la espalda se la 
tendió a doña Luisa: 

>>¿La reconoce? Porque fue en el fondo de su mesilla de noche donde la 
encontré. Su hijo no pudo matar a su padre desde ultratumba ni citar ese 
pasaje de la Biblia. No lo conocía. Sólo usted pudo hacerlo... 

Doña Luisa no dijo nada. Tampoco perdió la compostura. Simplemente 
recogió su biblia y se aproximó a la salida: 


—Les espero arriba —exclamó con la mirada perdida, dirigiéndose a 
Corona y a mí—, en el cuarto de Dieguito. Quisiera llevarme algún recuerdo. 

Corona asintió con la cabeza: 

—_Luis, por favor, ¿puede subir la luz? —solicitó. 

El muchacho no contestó. 

—¿Luis? —pidió de nuevo Corona. 

Al mirarlo, me di cuenta de que, pese a erguido, no mostraba signos de 
vida. Ni siquiera pestañeaba. 

Antes de que nos alarmáramos, Mario nos calmó con un gesto de mano 
mientras desabrochaba una pequeña apertura en la parte de atrás de la 
chaqueta de muchacho. Laura prefirió no mirar. Le repugnaba aquello. De 
hecho, aprovechó para retirarse, despidiéndose disimuladamente de nosotros. 
Con un sonido mecánico de engranajes interaccionando, el diligente cocinero 
terminó la operación y el muchacho volvió a la vida como si nunca antes se le 
hubiera acabado su cuerda de relés. 

—-Disculpen —se excusó Mario echando una dura mirada al muchacho—. 
A veces se le olvida... 


PACIENTE CERO 


Con tranquilidad, abrió la puerta de la oficina. Las luces de emergencia 
parpadeaban, pero dejaban apreciar las formas teñidas con la luminosidad 
anaranjada del crepúsculo. 

Venía con un traje de los más caros que un hombre podía comprar con 
dinero y un corte de pelo digno de un actor protagonista de una película de 
gángsters. En su rostro había expresión perdida tildada de extrañeza. 

Entró sin molestarse en cerrar la puerta, cruzó el hall y, tras girar a la 
izquierda, puso rumbo a su despacho: un flamante cubículo de cuarenta 
metros cuadrados en un piso treinta y dos. Luego, se acercó a su gigantesca 
mesa de caoba, extrajo de uno de sus cajones una botella de Johnny Walker de 
no menos de 25 años y le dio un buen trago. 

La oficina estaba desierta. Totalmente. Sólo algún que otro informe se 
paseaba por entre las mesas al efecto de la corriente producto de las ventanas 
abiertas. 

Amargado, levantó la enorme persiana que cobijaba su amplio ventanal y 
trató de disfrutar sin éxito de aquel crepúsculo empeñado en convertir los 
rascacielos circundantes en improvisados caleidoscopios. Edificios muertos 
como elevados bloques de pirita en una bóveda cada vez más y más oscura. 

Derrotado, le dio otro trago a la botella maldiciéndose. 

Había luchado mucho para llegar hasta allí: Cinco años de carrera, tres de 
masters, dos de especialización y siete lamiendo culos en una correduría 
cochambrosa de las afueras. Todo lo que cabía esperar. Incluso aquel golpe de 
suerte que le hizo rentabilizar unas acciones insignificantes catapultándole al 
éxito económico y profesional que lo convirtió en el corredor de bolsa más 
solicitado de Wall Street. 

Sonrió para sí. Wall Street, se dijo sin apartar la mirada de los edificios. 

Dejó su familia muy joven. Nunca entabló relaciones con mujeres, no lo 
necesitaba. Ni siquiera tenía amigos. Su vida eran los mercados 
internacionales, los lujos y una vida maridada en los mejores restaurantes de 
la ciudad, cabalgando sobre lo único que sabía hacer: manejar el dinero de 
quien fuese sin ningún escrúpulo disfrazando de abnegado gestor financiero. 
Un disfraz que diariamente era lavado y planchado por su lavandería de 
confianza y depositado todas y cada una de las noches en el amplio ropero de 
su lujoso apartamento con escrupulosa puntualidad y profesionalidad. Ni 
siquiera asistió al entierro de su padre por una junta de dirección. Toda una 


vida de dedicación a una profesión que, normalmente, no generaba las bolsas 
en los ojos que ahora mismo tenía. 

Intentando no dejarse dominar por sus machacones y sangrantes 
pensamientos, se levantó, salió de su despacho y comenzó a deambular por la 
oficina recordando la cantidad de empleados que trabajaron para él. También 
de algunos de los que se mofaba a escondidas por apreciarle o admirarle pese 
a su egocentrismo, soberbia, arrogancia y malos modales. Esos que, al ver 
aquello al fondo, se hubiesen sentido agredidos. Era algo en una mesa 
pequeña, la mesa de una empleada que casi no recordaba ya, una mujer 
muerta de cáncer hacía unos meses a la que despidió sin miramientos cuando 
le pidió un pequeño aumento para poder ir a una clínica en Europa, un 
jarroncillo con flores. 

Nunca le gustaron los adornos ni las fotos en las mesas de los empleados: 
los distraía de trabajar. Tampoco les dejaba comer en sus puestos. Sólo agua. 
Y si era de los dispensadores comunes, mejor. Para eso estaban las pausas. 

Nuevamente le dio otro trago a la botella. Le dolían las piernas, los 
últimos quince pisos los había tenido que subir andando. 

Se sentó en la mesa y comenzó a revisarla de forma automática (solía 
hacerlo en según qué ocasiones y según con qué empleados al terminar la 
jornada). 

De repente, al abrir un cajón, descubrió un bloc de pintura con dibujos a 
carboncillo. 

No sabía que Jane supiera pintar. Y lo hacía bien. Había un boceto de una 
casa de campo, la sonrisa desdentada de una niña de no más de siete años, una 
puesta de sol y... ¿su rostro? Sí, era su rostro, pero no el burlón y malévolo 
que contemplaba cada mañana en el espejo al afeitarse, sino otro visto por los 
ojos de un corazón amable. 

Sin más, y sin querer contener sus lágrimas, continuó bebiendo hasta que 
las mesas comenzaron a flotar y los papeles a cobrar vida propia. 

Estaba solo. Totalmente solo. No era más que una carcasa vacía y nunca 
dejaría de serlo. No hacía falta que las luces de emergencia que quedaban en 
la planta se apagasen ni que el sol concluyera su partida camino a nuevos 
horizontes. Todo estaba más que claro. Había perdido la vida camino de algo 
totalmente fútil y ahora lo comprendía, dejando que sus lágrimas recorrieron 
con más fuerzas su rostro desfigurado por la pena. 

Lentamente, volvió a su despacho y abrió una de las ventanas dejando que 
el gélido frío lo despejara por un instante. Que le permitiera grabar a fuego la 
culpa de conseguir que el hielo se instaurara durante tanto tiempo en el alma 
de sus empleados. No quiso pensar más. Tranquilamente terminó la botella, 
se subió a la ventana y se precipitó al vacío dejando que su cuerpo se 
estrellara en la acera junto a un periódico de esa misma mañana. 


Su sangre, negra como su alma, encharcó los titulares de una primera 
plana muy alarmista respecto a los últimos acontecimientos que desde hacía 
ya algún tiempo mantenían y posteriormente mantendrían al mundo sin 
corriente eléctrica: un fenómeno geofísico relacionado con el cambio de 
polaridad del campo magnético terrestre, el cual la habría desprotegido de los 
rayos solares permitiendo que su actividad inusitada inhibiera la corriente 
eléctrica a nivel planetario. Cinco o seis años en donde la sociedad se daría la 
vuelta, volviendo a ser lo que debería de haber sido siempre. En donde los 
hombres se medirán por su valía para sobrevivir, su capacidad para convivir y 
su aptitud para ayudarse. Una civilización nueva ausente de superficialidad 
donde aquel importante corredor de bolsa tan influyente ya no sería necesario. 
Lástima que, a pocas horas (quizá por el efecto de aquellos depravados rayos 
solares, o quizá por algo que con las puertas abiertas de par en par encontró el 
alojamiento justo) aquel indeseable se pusiese de pie e iniciara el horror de los 
descarnados... 


¿QUÉ MÁS NECESITAS, 
HILARY? 


Permítanme que no me presente y disculpen esta pequeña introducción (es 
más fruto del desahogo que de la necesidad de esta comparecencia). Sé que 
mi tiempo es limitado, así que no me andaré con rodeos: Mi vuelo, el 008 de 
ANA destino San Francisco, regresaba de Tokio. Era cerca de la una de la 
madrugada y yo volvía descorazonada tras someterme a unas pruebas 
experimentales con respecto al tratamiento del cáncer de mama que poseía y 
que me había convertido en los últimos tiempos en la sombra de pelo corto y 
ceniciento de la antigua y algo conocida creadora de universos, Hilary Swan. 

Como escritora neoyorkina de ciencia-ficción afincada temporalmente en 
Barcelona, la crisis del sector en España llevó a la quiebra a las editoriales 
con las que trabajaba haciendo que mi salud se debilitase hasta el punto de 
hacerme enfermar de la peor de las maneras: Perdí el trabajo, mis 
propiedades y las pocas esperanzas que siempre albergamos los que nos 
dedicamos a una profesión tan solitaria, denostada y paupérrima como es la 
literatura. 

Antes de acabar destruida del todo decidí centrarme en tres únicas cosas: 
Sacar a mi hija Victoria del país y colocarla en una buena consultora de Los 
Ángeles en la que aún tenía algunos contactos, asegurar algo el futuro a su 
padre y tratar de curarme. Conseguí no sin poco esfuerzo las dos primeras. 
Desgraciadamente, la última no se cumplió. 

En el diario de la mañana, mientras por la ventanilla de mi asiento, el 
14C, contemplaba el Pacífico, se hablaba de la colonización de la Luna y de 
las revolucionarias impresoras 3D. Reí para mí. Todo eso antes me parecía 
importarme. Me hacía sentir viva. Sin embargo, en ese momento me 
preocupaba tanto como el sueño del militar del 26A con su mandíbula 
desencajada, el capítulo de la serie Westworld a medio terminar por el 
muchacho del asiento 8É o la molesta tos de la anciana de la 19A a punto del 
paroxismo. Nada. Nada en absoluto. Llevaba toda la vida luchando para 
labrarme un futuro y cuando ya era capaz de poder disfrutarlo, el destino 
hacía que todo supiese amargo. 

El vuelo prosiguió mientras trataba de repasar mi lamentable futuro 
inmediato. No quería dejar cargas a mi familia así que me había ocupado de 
todo con escrupulosa meticulosidad: Sepelio, incineración y trámites legales. 


Moriría en Los Ángeles, junto a mi familia. Descansaría en paz. 

A los pocos minutos antes de amanecer, el boing 777 experimentó cierta 
sacudida. Nada importante, algo así como una especie de turbulencia de esas 
que le revuelven a una un poco el estómago. Luego vino otra. Ahí ya nos 
asustamos todos un poco, pues esta fue mucho más fuerte. Luego otra más, y 
otra y otra. Cuando parecía que la cosa no se podía poner peor y ya se 
empezaban a escuchar los murmullos de preocupación de algunos pasajeros y 
ciertos reglieldos camino de la arcada, el avión se estabilizó. Sobrevolábamos 
ya el aeropuerto de San Francisco. 

A los gritos de asombro de los pasajeros ante lo que parecía asomar por 
el hueco de sus ventanillas se sumó el de la tripulación de a bordo 
precipitándose con vehemencia hacia ellas. 

Sorprendida, levanté el protector de la mía y enmudecí. 

Conocía algo el aeropuerto, había estado en él en un par de ocasiones y, 
sinceramente, no podía ser el mismo. Parecía como si tecnológicamente 
hubiese avanzado un buen puñado de años. Donde antes estuviera su bella 
cruz de pistas internadas en el mar, ahora se desplegaba una especie de 
estructura similar a la de los copos de nieve, trasegada con fruición por 
infinidad de ¿¡naves espaciales! ? 

No lo podía creer. 

El piloto se apresuró en sus explicaciones, comunicándose por el 
interfono: 

—Señores pasajeros, hemos sido fruto de un fenómeno hasta el momento 
inexplicable y estamos tratando de resolver sus consecuencias. Si no es una 
pesada broma, desde la torre de control nos comunican que hoy es 28 de 
noviembre del 2044... 

El pasaje enmudeció. 

Comencé a carcajearme sin ningún tipo de miramiento mientras algunos 
pasajeros me miraban tratando de adivinar si me había vuelto loca o era una 
completa gilipollas. Veinte años. ¡veinte putos años! Continué riéndome 
desaforadamente. No podía apartar de mi mente el recuerdo de mi médico 
diciéndome que no viviría ni un mes más. 

Dejé que todo el mundo desembarcase antes que yo. Quería disfrutar de 
ese momento y del reflejo que como en una de William Gibson me transmitía 
mi “neuromante” ventana. Veinte años... 

En fin, que bajé a la oscuridad de la noche y me imbuí en lo más parecido 
a un decorado de Blade Runner: hologramas gigantescos con la publicidad 
de productos que ¡jamás había probado, vehículos  indescriptibles 
aerotripulados, personas con implantes luminosos en el cuerpo. Sin embargo, 
lo que más me impactó fue contemplar ¡dos lunas! 

Los recién llegados resultamos una pequeña atracción de feria a la que 


muchos curiosos decidieron apuntarse en lo que se hacían cargo de nosotros. 

Entre el cúmulo de preguntas y gentes alguien me cedió un dispositivo 
holográfico desde el que se podían repasar las noticias más relevantes. Una 
especie de internet del futuro a cuyos contenidos se podía acceder mediante 
implantes inalámbricos de acceso instantáneo a buscadores. Éstos, según me 
dijo un muchacho con un traje repleto de fluorescencias, utilizaban su 
tecnología para reconocer nuestros gustos e ir más rápido. 

Con él descubrí el misterio de las dos lunas. Allí se decía que tras los 
buenos resultados de colonización lunar se había construido otro satélite 
anexo desde el que preparar con mayor eficiencia las misiones a Marte. Por 
lo visto, gracias a esos avances se había podido también terraformar la 
superficie marciana y pronto iniciaríamos su colonización. El problema a 
salvar fue la radioactividad dominante en un planeta sin apenas atmósfera. 
Resulto que el proceso para ello era mucho más sencillo de lo que todos 
esperábamos. Con la Luna lo probaron. Se trataba de crear un “dipolo”. Un 
elemento puntual que ejerciera de satélite capaz de crear un campo 
magnético dipolar que protegiera el planeta de la radiación solar y los rayos 
cósmicos. Funcionó a la perfección. Con una barrera así cualquier atmosfera 
podía ser creada y retenida. Vi árboles en la Luna. Qué digo árboles: 
¡bosques enteros por los que poder pasear bajo un cielo azul celeste en el que 
la Tierra se veía majestuosa! También paseé virtualmente por Marte como si 
lo hiciera por una campiña inglesa. ¡Y lo sentí! ¡Aquella tecnología era 
asombrosa! Marte ya no era el planeta yermo y muerto por el que 
deambulaba solitario, triste y taciturno el Curiosity. Ahora, como en un 
capítulo del Dr. Who de los más cañeros, casi toda su superficie se había 
vuelto verdosa y amarilla fruto de la vegetación que lo inundaba. Trajeron 
agua de las lunas de Júpiter y se construyeron mares por los que pronto 
navegaríamos prestos a construir florecientes puertos. Mares púrpura. 
Incluso se tenía preparado un arca. El Nuevo Arca de Noé, lo habían 
bautizado. En él habían alojado los patrones genéticos de casi diez millones 
de especies, entre animales y plantas. Las posibilidades de aquel mundo 
resultaban infinitas, sobre todo, porque darían ocupación y desarrollo a 
muchas personas. Un nuevo comienzo, sin lugar a dudas. Colonos de toda la 
tierra ya hacía tiempo que preparaban ilusionados sus viajes ilusionados y 
hasta había concursos de ingeniería civil por parte de grandes corporaciones 
en un intento edificante de moldear un mundo en el que se pudiera vivir 
mediante la adaptación y no la explotación. Aquello era clave e importante si 
queríamos empezar de cero en Marte. Nuestros antepasados lo sabían. Todas 
las culturas antiguas funcionaban así. Adaptándose ellos a la Naturaleza y no 
a la inversa. Era fantástico, prometedor, excitante. Si Ray Bradbury levantara 
la cabeza seguro que se moriría de la impresión. ¡Qué “Nuevas crónicas 


marcianas” podríamos leer! Y qué decir de Hugo Gernsback, o de John W. 
Campbell. 

Decía Arthur C. Clarke que “toda ciencia lo suficientemente avanzada 
sería indistinguible de la magia”. En ese momento sentí exactamente eso: 
Magia. Y no había visto prácticamente nada aún respecto a mi mundo. Lo que 
descubrí después me satisfizo aún más. 

Devolví el aparato al chico y le di amablemente las gracias. No tenía 
palabras. Ni las tuve en las horas siguientes en las que el amanecer me 
aturdió con el trasiego incesante del ir y venir de periodistas y científicos 
buscando información y respuestas. El aeropuerto, transformado 
improvisadamente en un eficiente campamento de refugiados, nos dio cobijo a 
la perfección mientras tratábamos inútilmente de asimilar lo que suponía 
estar veinte años en el futuro. Sus implicaciones. La de cuanto se extendía 
más allá del nosotros. Fue ahí donde el temor afloró en el rostro. Donde el 
miedo comenzó a palpitar en pecho de cada uno de nosotros. Más aún cuando 
llegaron... 

En mi caso serían las tres de la tarde. El aeropuerto estaba ya más 
tranquilo y nos habían hecho unos supuestos controles médicos, además de 
provisionarnos de alimentos y mantas. Sus rostros estaban tal como los dejé 
veinte años antes. Victoria, con media melena azabache y sus singulares 
gafas de pasta gruesa, no aparentaba más de treinta años. En cuanto a 
James, mi querido James de ojos verdes y pelo alborotado y entrecano, que 
tendría que tener setenta años o no estar, continuaba en los cincuenta de 
cuando me marché sonriéndome con aquellos hoyuelos tan encantadores que 
siempre me contagiaban de alegría. 

Nada más vernos nos abrazamos. Lloraban desconsolados partiéndome el 
alma como en aquella aterradora tarde del once de septiembre del 2001 en 
donde unos terroristas echaron abajo las torres gemelas de Nueva York 
llevándose por delante la vida de mi pequeño Giovani: 

—Tranquilos —les dije enseguida enjugándome las lágrimas—. No os 
preocupéis. Esta vez no va caer el cielo sobre nosotros. Aunque tarde, nos 
hemos podido volver a ver, ¿no? Aunque sea por poco tiempo... —concluí 
finalmente blandiendo una de mis mejores sonrisas para enmascarar el 
drama que me pudría. 

Ellos también sonrieron, pero con ternura. 

No comprendí. Entonces me lo dijeron. 

—Mamá —comenzó Victoria—. No te vas a morir. 

—¿Cómo? —pregunté. 

Me lo explicó James. 

—No, cariño, hoy ya nadie se muere de cáncer. 

Me quedé con cara de boba. Lo cierto es que no pensaba en ello en ese 


momento. Ni siquiera me preocupaba, me sentía agradecida por encontrar a 
mi familia en aparente buen estado, veinte años después de que yo 
desapareciera. Aún así resultó verdad. Cuando salimos del aeropuerto me 
llevaron enseguida al Hospital General de Los Ángeles. No me intervinieron. 
Ni siquiera me pincharon. Me pasaron a una sala abierta con unas máquinas 
extrañísimas que simplemente me escanearon y luego, por una cinta de 
arrastre imperceptible, me pasaron por un arco que debió de hacer su labor, 
pues me certificaron que me ya estaba curada. Después, en casa, la misma 
casa residencial a las afueras de San Francisco que había comprado años 
antes y que habían cuidado respetando hasta el pequeño despacho que había 
habilitado para terminar los últimos manuscritos que creí publicaría, 
descubrí que esos avances con los que se me había curado tuvieron mucho 
que ver con la conciencia de algunos como mi hija. La conciencia de quienes 
comprenden cómo afecta la positividad y el arrimar el hombro en una 
sociedad avocada al desastre. 

Cuando crucé el portal espacio-temporal el planeta iba camino del 
apocalipsis ecológico. Miles de fábricas calentando la superficie de la Tierra 
habrían dado al traste en poco tiempo con todos ecosistemas. 
Sobrepoblación. Hambruna. Degeneración genética. Extinción. Sin embargo, 
en aquel momento, todo parecía haber cambiado. 

Resultó que aquellos artículos científicos que leyera en el avión antes de 
cruzar el portal al futuro, y que me parecían tan insignificantes, resultaron 
ser las cosas más importantes en las que el ser humano se había aplicado 
desde entonces. 

Normalmente no pensamos en si los pasos que damos hoy nos acercan al 
futuro que deseamos mañana. 

Fue el impulso de mentes más maduras las que lo hicieron posible 
porque: 

¿Qué necesita el ser humano? 

¿Qué es aquello por lo que se desvive día a día para poder conciliar el 
sueño? 

Algo muy sencillo: Comida, un techo y salud. 

Liberado del esfuerzo de tener que proveerse de esas cosas, el individuo 
desarrolla su verdadera naturaleza cimentada en el bienestar. ¿Cómo se ha 
conseguido? Mirando más allá de las impresoras 3D. Ese fue el inicio, sí. El 
logro definitivo fue conseguir los replicadores de alimentos. Y desapareció el 
hambre. 

Aquellas impresoras que yo conocía en pleno siglo XXI eran capaces de 
imprimir cualquier cosa si tenía los ingredientes adecuados para ejecutar el 
patrón matricial programado a tal efecto. Sin embargo, eso no era suficiente. 
Necesitaba alimento para “imprimir” alimento. Tenía que haber una manera 


de que el alimento impreso no fuera simplemente un modelaje de 
ingredientes. De que realmente cumpliera el objetivo de crear comida sin más 
medios que la corriente eléctrica. 

Resultó que la idea básica no vino ni de un profesional de la restauración 
ni de una empresa alimenticia. Llegó ni más ni menos que de la mano de una 
ingeniera india: Shubhendu Ladakh. Esta loca maravillosa, al igual que 
sucediese antes con Srinivasa Aiyangar Ramanujan allá por el 1910, se 
impulsó en la teoría de cuerdas desarrollada por el matemático Theodor 
Kaluza y el físico teórico Oskar Klein para comprender unos sueños en los 
que, durante al menos un año, una entidad de otra dimensión le entregaba 
unos diagramas que luego ella reproducía con detalle nada más levantarse. 
Así fue cómo consiguió de forma aplastante crear el primer replicador de 
alimentos del mundo y presentarlo en la feria científica de Nueva York el 30 
de septiembre del 2038. 

Según la teoría de Kaluza y Klein las partículas subatómicas, esas que 
conforman los átomos y por consiguiente toda la materia, no serían 
partículas sino cuerdas vibrantes de dimensiones infinitas, las cuales, según 
su rango de vibración, serían capaces de colapsarse en cada una de las 
distintas dimensiones que conforman el multiverso. 

En otras palabras, que todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos, 
formaría parte de una red de infinitas cuerdas capaces de interactuar a través 
de las distintas dimensiones del espacio-tiempo mediante algo tan sencillo 
como una conciencia que fuera capaz de hacer vibrar las cuerdas con la 
melodía adecuada. 

Sonaba extraño e incluso incomprensible para todos los científicos 
asistentes cuando Shubhendu lo fue explicando en el anfiteatro de aquella 
minúscula sala de congresos del Palacio de la Ciencia Nueva York. Por lo 
visto, todos los avances científicos hasta la fecha, todas las teorías de física 
relativista o cuántica habían prescindido de la variable más importante de 
todas e iban en dirección contraria a donde habían de dirigirse. Por lo que 
fue demostrando Shubhendu, toda la materia del universo era capaz de 
moldearse a través del “campo cuántico inteligente” conocido como 
“conciencia”. Esa inteligencia que subyace bajo la “cuántica”, pero que la 
moldea constantemente aplicando una “melodía”. En términos humanos, 
cuando esta consigue abandonar el ego y es capaz de ser uno con la red 
cuántica espacio-temporal. Una vez allí, sus deseos pueden ser órdenes. 
Había experimentos al respecto. Así los mostró con asombrosas reacciones 
por parte de la comunidad científica. De esta forma, concentrando una 
conciencia, se podría alterar el espacio-tiempo y modificar la vibración de las 
cuerdas de la materia en una dimensión concreta. ¿Cómo era posible 
entonces poder subvertir eso a una tecnología capaz de crear alimentos? 


Mediante el desarrollo de una conciencia artificial que trabaje a nivel cordal. 

Es verdad que no fue muy original con el nombre (la llamó CHEF), pero 
aquella IA alojada en los engramas de una estructura cóncava de metal, y 
construida a base de una copia de seguridad de su propia mente potenciada 
para que fuera capaz de bajar a un estado alterado de conciencia permisible 
de hacer vibrar las cuerdas multidimensionales con la melodía de un deseo 
específico, hizo que, como si fuese magia, de la nada apareciese en su vientre 
un delicioso trozo de paneer (un queso cuajado muy típico de la India que 
Shubhendu elaboraba desde que era muy pequeña con la ayuda de su 
abuela). 

La sala enmudeció. 

Algunos de los más reputados científicos contemporáneos subieron al 
estrado tratando de encontrar el truco o el engaño. 

No lo había. 

Igual que cuando uno se relaja y se concentra es capaz de reducir sus 
pulsaciones, la tensión arterial y crear sustancias beneficiosas para el 
organismo como las endorfinas, así aquella máquina con conciencia era 
capaz de modificar el espacio-tiempo y colapsar partículas subatómicas 
multidimensionales en un objeto concreto de deseo. 

Shubhendu cedió la patente a la humanidad e hizo algo aún más loable, 
dedicó su vida a perfeccionarla y hacer que se convirtiera en el mayor 
progreso científico hasta la fecha. Y es que CHEF no sólo creaba tu comida, 
sino que, de volcar una copia de seguridad de tu mente en ella, cocinaba tal 
como tú lo harías. Y fue evolucionado. Y se convirtió en una entidad capaz de 
crear maravillas culinarias en cualquier lugar donde pudiera tener energía. Y 
acabó definitivamente con el hambre en la Tierra y con la segunda necesidad 
del individuo: La vivienda. 

Basándose en el modelo de Shubhendu surgieron otros replicadores 
capaces de fabricar los ladrillos con los que construir una casa. El mundo 
volvió a cambiar. Los gobiernos cambiaron. Ya no hacía falta el dinero. 
Cualquier individuo podía fabricar su hogar, su ropa, su alimento. Al 
eliminar lo que al hombre le ocupaba en sí mismo, empezó a mirar más a los 
demás. Y la sociedad se hizo rica. Rica de verdad. Llegó la plenitud. 

Lo que vino después no tiene precedentes. El primer contacto con otra 
civilización extraterrestre ocurrió el 15 de marzo del 2068. Fue en Ceres. Un 
planetoide en el cinturón de asteroides que separa Marte de Júpiter y que 
creíamos muerto. Allí, en su subsuelo, descubrimos una civilización no muy 
desarrollada, pero con una tecnología que nuestros ingenieros pudieron 
adaptar para avanzar aún más en el campo de la sanidad. Al parecer, 
aquellos individuos eran capaces de modificar el ADN de sus individuos 
permitiendo que las células de sus cuerpos se reiniciaran cuando llegaban a 


cierta madurez o eran víctimas de alguna amenaza irreversible. Esto devino 
en que el ser humano no pudiese morir ya nunca por causas naturales. Con 
ese aporte, la fundación de desarrollo científico para beneficio de la 
humanidad X-PRIZE consiguió en el 2162 algo que fue definitivo en el campo 
de la exo-exploración: el escáner multifásico. Una tecnología con la que 
percibir espectros concretos de la vibración cuántica y que enseguida nos 
abrió los ojos (no sin cierto estupor y miedo) a la multitud de especies que 
desde siempre habían convivido con nosotros, más allá del espacio y del 
tiempo. Ese cuyo paso inexorable ya no nos atañe a algunos, pero del que aún 
podemos sacar algo más: el viaje a través de él. 

Basándonos en nuestra teoría de cuerdas, la aplicación de la “super- 
conciencia”, y apoyados por algunos teoremas marcianos de la Universidad 
de  Cydonia, hemos conseguido mantener los agujeros  cordales 
multidimensionales controlarlos en tamaño y distancia. 

Dicho de otro modo, a día de hoy (17 de enero del 2330) la raza humana 
podría viajar en el tiempo. 

Se hizo el silencio en el cónclave de extrañas y gigantescas figuras con 
hábitos púrpura. 

Conscientes del camino a recorrer, y antes de proseguir, nos hemos visto 
en la necesidad de explicarles la responsabilidad de su decisión en el futuro 
del Universo... 

El consejo miró a aquella diminuta mujer con cierta aprensión y severidad. 

Había muchas razas de muchos mundos deliberando la extraña petición 
que desde hacía rato llevaban escuchando con suma atención. 

Tras unos tensos momentos, una figura encapuchada de cuya sombra sólo 
se distinguía un luenga y longeva barba habló. Su voz reverberó fuerte en la 
sala: 

—De acuerdo, pero habrá que controlar los cambios. 

La mujer asintió: 

—Sólo serán unos pocos. Empezaremos por planetas desfavorecidos cuyo 
despertar de conciencia suponga un beneficio al desarrollo estelar. 

—Sea —exclamó el anciano levantando una enjuta mano. 

La sala quedó vacía. Se desvanecieron sin más. 

Hilary y su hija Victoria salieron de las Ruinas Circulares y abandonaron 
el Congreso de Ancianos de Dedris, la atalaya de piedra de Titán, en Saturno. 
Sobre un helado promontorio a escasos cien metros aguardaba una pequeña 
nave con forma triangular. Ascendieron a ella por una escalerilla alojada en su 
vientre, fueron hasta la cabina de mando y pusieron enseguida rumbo a su 
laboratorio del satélite lo, en Júpiter. 

Mientras regresaban, Victoria repasó el plan de trabajo en el ordenador de 
a bordo del transporte. 


—Creo que tengo los cálculos. No se lo expusiste al final... 

—nNo0, era arriesgado. Con lo que les dije basta. 

Victoria sonrió: 

—¿Estás segura? 

—Totalmente. Sólo hay dos leyes para el éxito: 

>>1) Nunca digas todo lo que sabes o quieres. 

>>2) 

La muchacha sonrió mientras el transporte continuaba hasta la amarilla 
luna, penetraba por un par de formaciones naturales muy escarpadas y 
atracaba en un puerto anclado en un talud. 

Recogieron maletas y demás aparataje. 

Ya en el laboratorio, comenzaron a trabajar. 

—Bien —exclamó Victoria—. ¿Empezamos? 

Hilary asintió colocándose un traje háptico completo. Antes de aferrar 
con los dientes el protector, exclamó derramando un par de lágrimas: 

—Disrupción temporal programada. Fecha: 10/09/2001. Planeta: Tierra. 
Ciudad: Nueva York. 


DILEMA 


Es curioso lo diferente que se muestra la lluvia desde las sendas del 
campo. A diferencia de como ocurre en las apretadas ciudades de metal, 
múltiples matices de azul pintan los campos y preñados cielos escarlatas dejan 
imaginar en sus cúmulos figuras familiares gracias a un horizonte a ras de 
suelo. 

Su pequeño compañero atigrado, una diminuta criatura de pelaje corto y 
ojos almendrados muy prolífica en aquella prefectura, descansaba en el 
alfeizar aledaño a la entrada de la iglesia. Lo acarició, abrió su paraguas, cerró 
el grueso portalón, echó una mirada cariñosa a la solemne vidriera bajo el 
campanario y se dispuso tranquilo a cruzar los queridos setos con forma de 
laberinto que rodeaban su amplia finca parroquial. 

Más allá de la verja: campo, huertas, alguna que otra brillante y variopinta 
vivienda integrada en la naturaleza, y mucha paz. Una paz que, como en la 
mayoría de los mundos que conocía, se caracterizaba siempre por el apacible 
parlamentar de las aves autóctonas. 

No tardó mucho en cruzar los senderos que le separaban de la casa de los 
Mohrés, una familia de labriegos acomodados que dejaron Tért"c antes de la 
reconversión. Al final de una vaguada rodeada de fronda, Cí-o Mohrés levantó 
en humilde madera una estructura sencilla y apacible. Él mismo cortó los 
árboles necesarios, serró las tablas, las clavó y dispuso para su incipiente 
familia el hogar en el que ahora se arremolinaban al menos una docena de 
vehículos aero-rasantes. Era un hombre llano, aunque no así algunos de sus 
hijos (se podía adivinar por las modificaciones tecnológicas que había sufrido 
la vivienda a lo largo de las generaciones). 

Al padre Z“ben eso no le importaba mucho. Vive y deja vivir, pensaba 
siempre, aunque a veces eso era difícil. Corrían tiempos extraños para un 
Predicador como él. De hecho, no sabía muy bien por qué estaba allí. Ni 
siquiera si acabarían echándolo del lugar. Los anacronistas, como se les 
empezaban a llamar, no eran muy bien venidos en ninguna parte. Aún menos 
en ese planeta-servidor de la tecxocracia anular de BOR. 

Pero ese era el camino que había escogido él y los que antes a él 
decidieron dar consuelo espiritual a los afligidos de la galaxia recorriendo su 
anularidad en perpetua peregrinación. Y lo habían hecho mucho antes de que 
aquella bola de tierra perdida en la periferia de un sistema insignificante fuera 
escogida por BOR para la reconversión. Desfallecer. Fallecer. Consolar. 


Volver a la conciencia colectiva universal regresando cuando el Hacedor así 
lo decidiera y de la forma que lo decidiera. De esta manera se cumpliría el 
plan maestro de ordenación cósmica. Cada individuo desempeñaría su misión 
y el orden seguiría siendo efectivo. 

Le abrió la puerta Fuori, la hija mayor de Cí-o. Una mujer de mediana 
edad que se sorprendió al ver el brillante alzacuellos bajo la oscura piel de un 
rostro ausente de fosas nasales. 

Z'ben sonrió echando mano a su blanco sombrero de ala ancha en un 
gesto de saludo. También parecía sorprendida de sus ocres vestimentas: el 
uniforme de la Hermandad. Chaqueta sobre camisa celeste, pantalones y 
botas fuertes para el interminable Camino. 

—Muy buenas —le dijo mostrando una espléndida dentadura más grande 
de lo habitual. 

Fuori le regaló una mirada suspicaz: 

—-¿Qué quiere, señor Z “ben? 

El Predicador sacó una hoja doblada del interior de su chaqueta, consultó 
algo y contestó: 

—Verá, el señor Cí-o fue en su tiempo un importante feligrés de mi 
congregación. Quería entrar a darle mi despedida y de paso saber si querrían 
que realizara las exequias pertinentes. 

La mujer lo dejó entrar con indiferencia, sin decir nada. Le soltó a su 
suerte en una estancia repleta de individuos de condición diversa (aunque de 
aquel mismo planeta) indicándole que hablase con su madre en la sala 
habilitada para el Término. De hecho, ninguno de los allí congregados 
parecían tért“cios pese a los sofisticaos vehículos aparcados en la entrada. 
También había gente del pueblo, sí (al parecer Cí-o no lo había hecho tan mal 
en Polen), pero eran los menos y no parecían precisamente espirituales. Al 
menos Z“ben no los conocía. 

La intuición y el trasiego de los congregados le hicieron penetrar por una 
maraña de corredores colmados hasta el hartazgo de una abigarrada infinitud 
de autóctonas muestras culturales. Había libros, pinturas, discos de música 
clásica y pequeñas esculturas replicando importantes iconos de Quacktra: un 
mundo cuya sencillez se apagaba poco a poco. 

Z'ben se preocupó. Pese a ser una gran amante de las expresiones 
culturales, siempre que en un velatorio encontraba una escena semejante no 
podía evitar pesar en el aferramiento a la vida de la persona fallecida. Tuvo 
que haberse imaginado lo que sobrevendría. 

Al llegar a la estancia del Término, una especie de cueva unos niveles más 
abajo, se dio de bruces con sus sospechas. 

En el centro, sobre una camilla flotante e iluminado tenuemente por unas 
cálidas lámparas eléctricas de pie, el cuerpo de Cí-o permanecía conectado 


por multitud de cables a una consola de animación suspendida que controlaba 
sus constantes vitales. Corpulento y no muy anciano, su rostro apacible (en 
otros tiempos rubicundo) semejaba al de la mujer que lo lloraba en una 
esquina desde un sencillo taburete de madera. 

No había mucha más gente, un par de conocidos tan solo que lo saludaron 
al llegar. 

Educadamente, le tendió la mano a la viuda. 

Al principio ésta pareció no reconocer su presencia. Luego, lo miró con 
extrañeza. Hasta parecía molesta. Pero se la estrechó. 

Cuando Z'“ben iba a explicarse, la anciana se levantó de la silla y le cortó: 

—Sé a lo que ha venido, señor Z“ben. Puede que mi marido fuera un 
hombre de su parroquia, sin embargo... 

—Bueno, verá, yo sólo quería —trató de adelantarse. 

Ella no le dejó terminar, simplemente exclamó: 

—Lo sé, lo sé, pero ha decidido continuar —concluyó zanjando la 
conversación. 

Las doradas pupilas en forma de diamante del Predicador se congelaron. 

Se quedó un poco más, por educación, la ceremonia no demoraría mucho. 
Aquellos que encontró al entrar bajaron también y se mantuvieron correctos 
hasta que los bios llegaron. Brillantes (eran de primera generación). Unas 
máquinas bípedas y antropomorfas que recogieron la camilla y se la llevaron 
por un reservado hacia el negro vehículo aerodeslizador con forma de furgón 
que aguardaba afuera. De ahí, por lo que él sabía, el cuerpo volaría camino de 
la primera célula del Servidor para su volcado. Si Z'“ben no se equivocaba, 
antes de la cena, Cí-o despertaría en Xandhaly. 


ES 


Se sentía viejo, demasiado viejo. Y no porque los casi tres siglos tértícios 
hubieran ennegrecido su pelo, se le hubieran caído algunos de sus enormes 
dientes, O su rostro pareciese un campo de labranza. No. Eso no le envejecía, 
era algo natural en los seres vivos de su especie. Lo hacía lo que veía día tras 
día a través de los húmedos cristales de aquella decrépita ventana de la 
segunda planta de su querida iglesia. Otra “espiga” más, así las llamaba. Otra 
monstruosidad de metal que despegaba hacia el cielo por obra y gracia de las 
sofisticadas hormigas de BOR. 

No se había movido del lugar, no había cambiado de congregación, sin 
embargo, Polen, su residencia desde hacía tanto tiempo, había sido fagocitada 
por Tért“c. Mirara donde mirara no encontraba un espacio azul en el que 
calmar la vista. Ni siquiera grunos. Hacía mucho que aquellos peludos amigos 
habían dejado el pueblo camino a lugares más amables. 


Seguía lloviendo, como hacía una ternia, y aquellos engendros 
cibernéticos no descansaban en su afán esquizofrénico de constreñir más su 
espacio vital. Habían convertido la iglesia, finalmente, en un auténtico 
anacronismo encajado entre moles espejadas y brillantes de una megaciudad 
que amenazaba ya con cubrir todo el planeta. 

Servidores, Servidores y demás tecnología daba gusto a quienes habían 
encontrado en ella una manera de vencer a la muerte, al menos desde su punto 
de vista. 

Se superó el funcionariado y se superó la justicia: BOR se hizo cargo de 
todo. Empezó como una forma de suplir los procesos administrativos básicos. 
Como un programa inteligente administrativo. Sin embargo, la comodidad del 
resultado hizo que se le permitiera acceso a la Red Universal y que acabara 
controlando el sistema judicial, interpretando primero y ejecutando después de 
forma automática sus propias sentencias. De esta forma se evitaba el 
nepotismo y las arbitrariedades en el uso galáctico de la judicatura. Al 
principio resultó perfecto, claro, hasta se le dio el control de las competencias 
policiales sustituyendo a los individuos por robots. En dos siglos, resultó más 
que eficiente: fue definitivo. La política anular siguió creando leyes en el 
exoparlamento del centro de la galaxia dejando para BOR la interpretación, 
ejecución y organización de toda la administración y sistema jurídico. 

¿Quién era él entonces para cuestionar el punto de vista de aquella 
superinteligencia? 

BOR había respetado a la Hermandad durante sus 300 ciclos de existencia. 
Lo había hecho, hasta aquella tarde. 

Abandonó la ventana acercándose a la pantalla holográfica de su mesa de 
despacho: Tenía una notificación de Control de Población. 

Tocó un pequeño bulto en la trasera de su diminuto pabellón auditivo 
izquierdo y unos lentes holográficos aparecieron frente a sus arrugadas pupilas 
de diamante: 

<<Estimado poblador —rezaba el correo—. Desde esta Administración 
vemos que, con respecto al registro que en nuestra base datos tenemos de la 
morfología de su especie, ha alcanzado usted el Umbral de Satisfacción 
Orgánica requerido para la solicitud de ingreso voluntario en Xandhaly. (Ley 
16/35506 de Procedimiento de Control Ciudadano). 

Si acepta la solicitud (adjunto a esta notificación puede descargar en su 
consola personal el impreso oficial para su cumplimentación), no olvide 
anotar los créditos acumulados ni, en caso de no dejar familiares, sobre quién 
recaerá la posesión de su erario. Le recordamos que, de no haber herederos, la 
Administración Pública Galáctica se hará cargo. 

De rechazar su derecho de ingreso, agradeceríamos cumplimentara la 
última hoja para cederlo a otro poblador. 


BOR>>. 

Así terminaba la notificación. Así terminaban todas las notificaciones de la 
Administración Pública Anular. 

Con la solicitud había dos archivos adjuntos más. Uno de publicidad sobre 
Xandhaly y un informe detallado indicando su censo de Predicadores y las 
ventajas sociales que se generarían de realizar labores humanitarias allí. 

Zben apagó sus lentes y se reclinó sobre el respaldo de su sillón flotante. 
Definitivamente, necesitaba tomar el aire. 

No pudo llegar a la salida. 


—-¿Está usted segura? —preguntó Z“ben a la anciana en silla de inválidos 
que le miraba desde el primer banco de la nave principal de ceremonias. 

—Sí, Padre. Estoy segura —contestó la mujer fijando sus vivarachos ojos 
morados en él. 

Z'ben no sabía qué decir. Aquella pobre mujer padecía Parálisis 
Progresiva Irreversible desde hacía muchos ciclos, los mismos que la conocía. 
Era una de sus mejores feligresas, por no decir de las pocas que aún cruzaban 
la puerta de ese decrépito santuario, y, en lo que él hubiera podido jurar, 
estaba más que convencida de que el camino a la redención no pasaba por 
ingresar en Xandhaly. Al menos, hasta que su marido fuese volcado tres ciclos 
atrás. 

—Lo siento, Padre —dijo un poco avergonzada— he programado mi 
continuación para este fin de ciclo. 

—¿Tan pronto? Pero si eso es... ¡hoy! 

La anciana le tendió su hoja virtual: 

—La tercera página —le pidió. 

Z'ben deslizó sus dedos por la suave superficie y pasó la portada y los 
datos de un luminoso informe azulado. Al llegar a la tercera página se sintió 
muy afligido: 

—No sabía que... 

—Ya lo ve, Padre. No me queda mucho tiempo. 

Z'ben agachó la cabeza. 

—Además, quizá podamos volver algún día. Al menos eso dicen los 
Impresos. 

Z'ben sonrió. Sí, Xandhaly también tenía camino de vuelta, aunque fuera 
en una cáscara. 

La anciana recogió su hoja, la guardó meticulosamente en un lateral de su 
silla y, tras despedirse, recorrió silenciosa el camino de salida flotando por 
entre el pasillo de solitarios bancos. 


Z'ben se quedó solo también. Con una mano en el bastón y la otra 
aferrada a su amplio sombrero, siempre blanco. 

¿Qué queda por hacer, Z'ben? Igual deberías rellenar tú también el 
impreso y dejar todo esto atrás. 

Salió. Esta vez sí. 

En cuanto puso un pie en la parte inmóvil de la metálica calle y una gota 
de lluvia intentó tocar su pardo gabán, un campo de fuerza dibujó a su 
alrededor un difuminado impermeable. 

Desde fuera el contraste era aún más escalofriante. Todo había cambiado. 
Lo edificios repletos de técnicos (casi nadie que viviese en las ciudades se 
dedicaba ya a otra cosa que no fuera preservar a BOR) se alzaban imponentes 
mientras los vehículos luminosos recorrían las avenidas a diferentes alturas y 
los transeúntes aprovechaban la movilidad de las aceras para llegar antes a 
donde fuera que necesitaban ir. 

Dejando la diminuta iglesia atrás recorrió un par de manzanas impactado 
por la luminosidad fluorescente y multicolor de los escaparates. Todo tipo de 
establecimientos tuvieron cabida en su paseo solicitando su entrada. 
Restaurantes, tiendas, supermercados... 

Al girar la esquina de uno de los hoteles más famosos de la zona se dio de 
bruces con un parque infantil. Pese a la lluvia, veinte o treinta familias 
disfrutaban de su tiempo. Los campos energéticos hacían que nadie se 
mojara. 

La visión de los niños, de sus risas, de su inocencia, le dio que pensar. 
Sabía que también los volcaban. Niños desahuciados, terminales, 
accidentados. El proceso era involuntario y burocráticamente más complejo, 
pero sus conciencias no se perdían. 

Un luminoso llamó su atención: 

Xandhaly — Delegación Territorial 

Hipnotizado, se acercó hasta la entrada. Era un edificio oficial como el 
resto: frío, de amplias puertas energéticas, con un mostrador impecable y un 
serio funcionario cibernético tras él. 

—Muy buenas, ¿qué desea? —le preguntó éste nada más verlo. 

—Me gustaría saber... —acertó a balbucear. 

El funcionario, una perfecta imitación de tért“cio, le tendió sin 
miramientos una hoja virtual. 

Z'ben recorrió sus páginas descubriendo las múltiples bondades de 
Xandhaly. 

Había oído cosas, pero no estaba seguro: 

—¿Se puede probar? 

El funcionario, Cank (eso ponía en la chapa de su traje), le indicó que 
usara el índice para ir a una página en concreto. 


Efectivamente, se podía probar. 


No le hicieron análisis, no lo hicieron preguntas, no le pidieron nada. A su 
sola solicitud, admitida con la simple impresión de su huella dactilar en la 
hoja de un impreso, dos bio con aspecto femenino le acompañaron hasta una 
sala con un cómodo sillón de orejas, un par de plantas, librerías de madera y 
papel entelado. 

Allí le pidieron que se sentara y cerrara los ojos: el proceso comenzaría en 
unos pocos instantes, lo que tardaran en manipular una consola disimulada en 
un atril inconsistente junto a un cuadro impresionista representando un paisaje 
rural. 

—Perdonen —interrumpió Z'ben— ¿Adónde me van a volcar? 

Las bio lo miraron extrañadas. Luego sonrieron, a la vez: 

—A la Demo —concluyeron poniendo la yema de uno de sus dedos sobre 
el atril. 

—Espe —iba a decir Z“ben, cuando la realidad se desvaneció. 


ok ok 


Al despertar seguía lloviendo y se sentía un poco mareado. No había 
pegado ojo en toda la noche. Por lo visto su volcado no había funcionado bien 
pues nada más desvanecerse regresó al sillón de orejas, al papel entelado y a 
su confusión inicial. Las dos bios le aplacaron con múltiples disculpas y en 
compensación le regalaron una hoja nueva con toda la información del 
programa de volcado, pidiéndole que regresara al día siguiente. Con sus 
engramas registrados podrían encontrar el error y realizarle una prueba más 
satisfactoria. 

Lo revisó desde la cama. 

Decía que cualquier poblador del anillo galáctico podía solicitar la 
transferencia voluntaria en cualquier momento de su vida adulta, siempre que 
cumpliera las leyes de mayoría de edad a las que estaba supeditado. 

Que en la virtualidad dispondría de una forma definida, escogida por él 
mismo, dentro de un infinito universo, espejo al orgánico. 

Que podría, en existencia orgánica, ir definiendo su virtualidad mediante 
accesos a la NeoRea, siempre que confirmara en firme ser transferido en una 
fecha futura. 

Que en NeoRea no podría morir, salvo que decidiese voluntariamente su 
borrado. 

Montones y montones de “ques” que Z“ben contemplaba con estupor, 


descubriendo los millones de posibilidades que escondía aquella vida neoreal. 
Sin hambre, sin pobreza, sin sufrimiento... salvo que uno lo quisiera 
(solicitándolo expresamente) o que fuera efecto de volcado involuntario 
(Anexo VII, párrafo 2). No había límites, no había fin. 

Con los ojos en blanco sintió un nudo en la garganta. ¿Cómo no iba a 
querer todo el mundo volcarse? 

Pero tenía que tener truco, tenía que haber algo más, no podía parecerse 
tanto a esto. En un acto reflejo acarició las viejas paredes de su decrépita 
Iglesia. 

Mientras las bioarañas parecían querer terminar el rascacielos de afuera, Z 
“ben aprovechó para termoducharse, recoger su bastón y salir de nuevo a la 
calle camino de la Delegación. Cuanto antes terminara, mucho mejor. Tenía 
que experimentarlo de una vez antes de decidir. 

Pasó por delante de las tiendas, de los supermercados, giró en el hotel y 
llegó hasta el parque infantil. 

¿Dónde estaba la Delegación? se dijo. Ah, sí, allí, pero... pero... allí no 
hay más que una cafetería. Una de esas con aspecto retro llena de madera y 
lámparas de llamas. 

Alguien le llamó a lo lejos. Desde una de las mesas de la terraza. Era un 
matrimonio. 

Ella se aceró corriendo: 

—¿Padre Z“ben? ¿Es usted? 

No podía ser, era Balda y su marido. La anciana que ayer salía de su casa 
en una silla aeroasistida había rejuvenecido hasta el cénit de su madurez y 
corría a su encuentro dejando entrever bajo su falda un par de bellas y esbeltas 
piernas. 

Z'ben le dio embobado la mano mirando a todo cuanto le rodeaba: 

—Sí, eso creo —le contestó. 

La mujer sonrió. Lucía un bello vestido estampado y su melena rubia 
enmarcaba un rostro que Z “ben casi había olvidado. 

—Es maravilloso, ¿verdad? ¿Le gusta mi nuevo cuerpo? 

Z'ben no contestó. Mirara a donde mirara todo parecía real. De hecho, 
hasta mejor. Más brillante, con colores más vivos. Y había animales, más que 
en la organidad, y niños. 

—-¿¿Qué le ha hecho continuar? —le preguntó la mujer. 

—No —dijo— yo aún no... —Pero no terminó la conversación. Las dos 
azafatas bios aparecieron de repente a su espalda. 


—¿Está usted bien? —le preguntaron. 


No lo sabía. Su mirada perdida apuntaba hacia el techo mientras su 
conciencia trataba de digerir la experiencia vivida. 

Las bio le ayudaron a incorporarse, le acompañaron a la salida y le dejaron 
en la acera estática. Debieron decirle algo, Cank también. Cosas referentes a 
las veleidades del volcado de vuelta. Pero no las escuchó tampoco. 
Permanecía absorto recibiendo los familiares estímulos de su organidad sin 
que las recomendaciones penetraran un ápice en él. Antes de abandonar la 
Delegación, le tendieron una hoja. 

—-¿Para qué es esto? —preguntó. 

El bio, esgrimiendo una amplia sonrisa, le informó: 

—Léalo cuando pueda, es importante. 

Z'ben la dobló y la guardó en el bolso interior de su gabán. Luego, cruzó 
las calles y las manzanas hasta llegar a la puerta de su iglesia. 

¿Y ahora qué hacemos Z'ben? Acabas de ver la “continuación”. Acabas 
de estar en Xandhaly. ¿Qué puede haber aquí que te pueda atar a esta 
realidad? Tu más allá no convence ya a nadie. La “continuidad”, la 
“eternidad” ya es un hecho. 

Pero no es real. 

¿Estás seguro? 

No. Pero poco tiene que ver con los planes del Hacedor. 

¿Y si sus planes, sus moradas, fueran Xandhaly? 

Pero es artificial. 

No, lo creo BOR. 

Y a BOR lo creamos nosotros. 

Hasta que tomó conciencia. Hasta que el Hacedor le dio vida. ¿Y si es la 
vía que tú predicas? 

Metió la pesada llave en la cerradura del portalón y entró a la oscuridad de 
la capilla. 


ES 


El estruendo lo despertó. 

Somnoliento, ajustó sus pantalones y bajó descalzo y semidesnudo hasta 
el salón de oficios. La anaranjada luz de las tres lunas de Quacktra 
traspasando las vidrieras teñía de un color extraño las desgastadas tablas del 
suelo dibujando sobre ellas curiosas sombras de abigarradas tallas y 
rectilíneos bancos. 

A lo lejos, parpadeaba un destello encarnado. 

Se acercó, pero tropezó con algo: 

—¡¡¡Ay!!! —se quejó algo a sus pies. 

Asustado, dio un paso atrás y acercó su mano hacia el interruptor de la 


entrada. Enseguida brotaron las rojas llamaradas de los candiles engastados en 
la pared. 

Era un niño acurrucado entre dos bancos. Lo miraba fijamente con un par 
de inquietantes ojos amarillos mientras se escondía con algo de comida que a 
Z'ben no le costó reconocer. Estaba sucio. Delgado. Con exiguas ropas 
delatando lo duro de su vida en las calles. 

Antes de que al Predicador le diera tiempo a decir algo, el muchacho salió 
corriendo hacia una esquina del templo. 

—;¡Espera! —le pidió, corriendo tras él— ¡No te vayas, por favor! ¡Puedo 
ayudarte! —Pero no llegó a tiempo. El chico desapareció por un disimulado 
agujero oculto tras unas tablas abatibles. 

Esa fue la primera vez. Volvería a verlo tres veces más. Por la noche, 
escondido detrás del altar principal. Le dejaba comida junto a su vía de escape 
para que supiera que podía confiar en él. En un par de ternias, consiguió que 
le permitiera estar allí mientras comía. Luego, que comiera a su lado en el 
comedor de la cocina. Una noche, que le hablara. 

Recordaba que se llamaba Ton, o así lo llamaba su padre hasta que volvió. 
De su madre nada sabía. Y ni siquiera los bios que se lo llevaron le supieron 
contar nada de ella cuando recogieron a su padre para el volcado. Se limitaron 
a escoltarlo hasta una casa de acogida para huérfanos hasta que un día decidió 
escaparse. Lo siguiente saltaba a la vista. 

Z'ben no le dejó marchar. Hizo que se bañara, le compró ropas nuevas y le 
enseñó los caminos de la Hermandad. 

El muchacho no se quejó. Era cariñoso y se adaptó muy bien a la vida en 
la parroquia. De hecho, llenaba todo con sus risas mientras Z “ben recuperaba 
poco a poco la esperanza. 

Una tarde, mientras el pequeño recogía el altar de los oficios, Z“ben subió 
a su escritorio a registrar una solicitud de un feligrés que quería que se 
desplazara a su domicilio para dar la despedida a su mujer. 

Encendió el procesador, estiró las ventanas holográficas para colocarlas 
cómodamente a la altura adecuada y accionó sus lentes. 

En la bandeja de correo había algunas comunicaciones sin leer. Publicidad 
y otra notificación de la Administración. 

Qué extraño —pensó. 

Al abrirla descubrió con sorpresa que se trataba de un requerimiento para 
un volcado automático. Al parecer algo había salido mal cuando realizó su 
prueba en la Delegación. ¡Le habían asignado fecha de continuación! 

Entonces se acordó de la hoja que le habían dado al marcharse. 

Rápidamente, corrió hasta el armario y sacó su gabán. No se lo había 
puesto desde la noche que encontró a Ton. Allí estaba, doblada en el bolso 
interior, aunque no parpadeaba. De hecho, debió de dejar de hacerlo desde 


entonces pues no volvió a acordarse de ella. 

Leyó: 

<<Estimado poblador: El plazo que asignó para su experiencia ha 
concluido. Como nos pidió, su NeoRea, acorde a la realidad orgánica de 
Xandhaly (en la que hemos preservado también sus bienes), ha sido efectiva 
por 300 ciclos y con manipulación parcial de memoria (borrado y 
reestructuración). En breves ternias recibirá la comunicación pertinente para 
su volcado en carcasa. Volverá a la realidad como la dejó: siendo Z'ben, 
párroco del sector Polen en Tért“c. La Hermandad se ha ocupado de sus 
posiciones, han mantenido su parroquia y están deseosos de volver a verlo. De 
renunciar a su solicitud de volcado, le agradeceríamos lo comunicara a la 
mayor brevedad posible. No olvide que aunque elimine esta solicitud, puede 
regresar a Xandhaly cuando desee y modificar sus parámetros de existencia en 
NeoRea (actualmente, a petición suya, tiene cancelados todos los privilegios 
de virtualidad, igual que los involuntarios. Artículo 324 Ley 37/4 de 
Procedimiento Administrativo de Volcado NeoReal). 

Le recomendamos que revise el contrato de archivo en NeoRea firmado 
por usted, junto con los vencimientos>>. 

Así lo hizo. Como decía el comunicado, él, Z'ben Mart'tus, fue 
transferido a NeoRea, por propia petición, poco antes de su fallecimiento. 
¿Por qué el borrado y manipulación de memoria? Estaba claro, su dilema no 
podría resolverse si era consciente de dónde estaba. 

¿Lo había resuelto ahora? Por lo pronto, al término de la lectura del 
contrato, toda su memoria previa regresó completa recordándole que, más allá 
de dónde estuvo, lo importante fue qué hizo y la ayuda que prestó. 

Sonriendo, guardó el archivo en su disco personal, borró las solicitudes y 
bajó al salón de ceremonias. Ton estaba doblando el manto del altar mayor. 

El muchacho (involuntario, por lo visto, como el resto de su familia) 
exclamó sorprendido al descubrir en su rostro una inusual expresión de 
felicidad: 

—-¿Está usted bien, Padre? 

Z'ben limpió disimuladamente sus lágrimas y le contestó camino de la 
cocina: 

—i¡Mejor que nunca, pequeñajo! ¡Venga, termina! que hoy te he hecho 
algo riquísimo para cenar... 


LAS MEJORES PIEZAS 


Con los dos hombres entró la ventisca, el frío y la oscuridad de la noche. 

Venían ateridos y cansados del largo viaje hasta aquellos parajes perdidos 
en lo más profundo y recóndito de los bosques asturianos. 

La posada, acogedora, lucía medio vacía al calor de una gran chimenea al 
fondo de la estancia. 

Los dos hombres se acercaron a la barra. 

Tras ella, un orondo mesonero de grueso mostacho les miró con 
desconfianza. 

—-¿¿Qué va a ser? —preguntó. 

Los hombres se quitaron las capuchas. 

—Whisky, por favor. 

—No tengo, aquí sólo servimos aguardiente. 

—Vale —respondieron los recién llegados mirándose asombrados entre sí 
—. Dénos una botella, haga el favor. 

—Siéntense, que ya se la llevo yo —fue la hosca respuesta. 

Y así hicieron; desabrocharon sus abrigos y se acomodaron en una de las 
libres y rústicas mesas de madera cercanas a la chimenea. 

Como dije antes, no había mucha gente, cuatro o cinco aldeanos de manos 
nudosas y mirada torva que oscilaba entre el vaso y los extranjeros. 

Cuando el mesonero les trajo la botella, preguntó: 

—-¿Qué hacen dos hombres de ciudad como ustedes por estas tierras? 

El más joven respondió: 

—"Venimos de Madrid porque nos dijeron que en este pueblo podríamos 
conseguir unas piezas estupendas. Fin de semana, etc, etc. Ya comprende... 

Al posadero le cambió el semblante. En ese punto se convirtió todo 
jovialidad y halagos. Hasta el resto de las mesas parecieron regresar a sus 
quehaceres cotidianos. 

—Bien: ¿quieren cenar algo? 

—-¿Qué hay? —preguntó el más mayor. 

—Puchero de conejo; Especialidad de la casa. Con eso y un poco sidrina, 
hasta el puerto podrían cruzar sin problemas. 

Ambos sonrieron dando buenos tragos de aguardiente mientras terminaban 
de acomodarse quitándose unos gruesos y pesados jerseys de lana que ya 
siempre les servían de uniforme en sus habituales cacerías. Y es que aquellas 
prendas de vestir habían visto abatir a muchos de los trofeos que aquellos dos 


amigos atesoraban en sus salas de cacería, ya fuera por deporte o por el deseo 
de recordar excitantes campañas de supervivencia extrema. 

El mayor (un hombre fornido de pelo negro) se llamaba Julio. El joven, 
Luis. 

—Aquí tienen: La mejor olla de la región —exclamó el posadero 
depositando en la mesa un par de cuencos humeantes. 

Ambos hundieron ansiosos sus cucharas en las cerámicas, descubriendo 
complacidos la veracidad de las palabras del posadero. 

Mientras charlaban, por la puerta de la posada apareció un encapuchado 
vestido con un largo abrigo de piel. 

Sin decir una palabra, se acercó a la barra y pidió un trago. 

El posadero se lo dio, junto con la información de la visita en forma de 
mirada indicativa. 

El nuevo allegado descubrió su rostro. 

Era mayor de unos cincuenta años, tenía el pelo largo recogido en coleta y 
lucia una barba que no hacía sino tapar un montón de cicatrices. 

Raudo, cogió su vaso y se acercó a los cazadores. 

—-¿¿Qué hay, amigos? ¿pueo sentame? 

Ambos accedieron de buen grado. El hombre parecía un guía y eso era 
precisamente lo que necesitaban. 

—-¿¿Qué tráilos per quí? 

—Venimos a cazar —contestó Julio. 

—Estupendo —exclamó el montaraz—. Han venío al llugar indicao. 
¿cómo dieron con esti pueblo? La verdad ye que somos bastante celosos de 
nuesa buen fama y preferimos no prodigala en demasía. Nos quedaríamos sin 
las meyores piezas, ya me entienden... —concluyó estrechando una cordial 
complicidad. 

Los cazadores aceptaron el gesto: 

—Un joven nos puso al corriente hace unos meses en una cacería. Dijo 
que había un pueblo perdido por los bosques asturianos llamado algo así como 
Borrín en donde los conejos parecían ovejas. 

El montaraz sonrió sincero: 

—-Debió ser Fredín; le encanta salir de caza fuera de la tierrina y traenos 
piezas de muy distintos llugares. Con ello comparemos para asín poder 
apreciar meyor el sabor de la casa. Ya saben que no hay meyor manera de 
conocese a uno mesmo que comparándose con los demás. 

Los otros dos asintieron afablemente. 

Así continuaron bebiendo y comiendo todo lo que restó de jornada 
mientras la noche continuaba su caída, el viento golpeaba en el exterior 
furioso de ser excluido, y el lar se despoblaba de manera natural, camino del 
cierre, inexorable ya tras la liturgia nocturna oficiada por el posadero de cierre 


de contraventanas. 

El montaraz aprovechó la coyuntura para exclamar a los cazadores: 

——¿Entós, tán preparaos pa dir de caza? 

—Ajá —contestó Julio. 

—Bien, pues vamos. 

—;¡¿Ahora?! —respondieron sorprendidos. 

El montaraz contestó disparando una sonrisa con el gatillo de su 
espontánea ingenuidad: 

—Verán, ustedes me han caío bien: voy contarles una leyenda. 

Y aunque realmente se había levantado antes con la intención de 
marcharse, se volvió a sentar convencido de que aquellos cazadores merecían 
su sinceridad: 

—Fae algún tempo, caminando per de nueche buscando setes, descubrí 
por casualidá una cueva escondía tras unas brozas de maleza, allá abajo una 
peña. Sin pretensión, más que la de ojeala, adentréme unos pasucos. Taba 
oscuro, y mi lluz ya allumbraba poco, pero ni con esas llibreme de la confusa 
imagen de un pelúo bichu capaz de paralizame na más que con su callibre (no 
ye la primera vez que un rapaz va pa una cueva y desfaelo un oso). De tal 
forma, dejelo estar y allegueme al día entrante armau con la escopeta. Tiesu, 
penetré per ella aferrau a los cañones de la mío amiga, descubriendo 
amedrentau que el bultu aún taba allí faciéndome cierto el no tar nuna osera, 
¡sino níuna puta madriguera de conexos! D'unos conexos N/ORMES. —Los 
cazadores se miraron con avidez—. Desde entuences, ési ye”l secreto de esti 
pueblo, y el secreto que ustedes han de mantener oculto si quien facese con 
allguna de eses preses —concluyó con un guiño admonitorio mientras le pedía 
al posadero que trajera LA carpeta. 

El mesonero obedeció presentándose con un legajo a reventar. 

De él se extrajeron dos documentos. 

—Tengan —dijo el montaraz. 

Luis los leyó con detenimiento. 

El primero venía a decir que, los abajo firmantes (una vez vistas las 
piezas), no podían hablar de ellas ni revelar su emplazamiento a nadie bajo 
pena de una cuantiosísima suma dineraria, rubricando el segundo que en la 
fecha del día en curso se encontraban en otro pueblo de Galicia ubicado a más 
de 100 kilómetros de distancia. 

—¿Y esto último? —preguntó Luis. 

—+Esto —comentó el montaraz— ye pa que uña vez nos hayan pagao la 
cantidad estipulá, poamos demostrai a llos que alléguense t“quí que ustedes 
inventáronlo to y que ñunca pisaron estes tierres. 

Los dos cazadores se miraron con incredulidad. 

En muchos sitios encontraron gente extraña, pero aquello hacia 


presuponer que lo que habrían de ver merecería la pena. 
—Bien —exclamó Julio regalándole una amplia y siniestra sonrisa—: que 
comience el juego... 


ES 


—¿Tán cansaos? —comentó el montaraz algo divertido. 

Julio y Luis no contestaron. No podían. 

Llevaban todo el día caminando, y salvo una pequeña parada para comer 
un pequeño refrigerio no habían parado un instante. El bosque parecía 
interminable, infranqueable, agreste, tristón. 

La humedad y los sonidos de los pájaros retumbaban por toda la cerrada 
espesura. 

—Espere un segundo, amigo —pidió Julio dejando caer su mochila y 
dándole un trago a su cantimplora. 

El montaraz sacó un trozo de carne seca que cortó con una navaja de hoja 
negra y masticó un rato sin dejar de sonreír. 

—¿ Queda mucho? — preguntó el joven aún refrescándose. 

El montaraz negó con la cabeza y señaló con la navaja un promontorio 
cercano: 

—Ye ahí. 

Los dos agradecieron la noticia con otro trago de agua fresca y 
continuaron intercambiando miradas de triunfo. 

Llegados a un punto marcado con un árbol nudoso sin corteza el montaraz 
sacó un pequeño silbato y lo hizo sonar. 

A lo lejos, al este de su destino, le llegó la respuesta: 

—Bueno, equí déxolos —exclamó—. Agora puen seguir solos. De nueche 
regrexaré pa llevalos al albergue de Les Argallaes. Por esti camín anaranxau 
nun hay pérdida. Al final del toparán con una de las madrigueres más 
grandonas. 

>>Ah, una última: tengan cuidao, estos furiatus asústanse con facilidad. Si 
no ponen ueyu, escorriaran el monte en balde. 

Ambos asintieron aviesos incitando la perplejidad del montaraz. 

—Bien, pues na más —comentó éste iniciando rápidamente el regreso—. 
Que tengan una buena xorná. A ver si poemos disfrutar de un buen guiso de 
conexo pa cenar. 

—Cuente con ello, amigo —exclamaron ambos viéndole partir, sin perder 
detalle de por dónde habían de caminar si querían seguir sus pasos. 


Acabado el sendero, Jorge y Luis encontraron la madriguera. 

Ciertamente era enorme. Un colosal agujero socavado en la ladera. Como 
un túnel. 

Sacaron linternas y escopetas y entraron excitados recorriendo unos pasos 
entre fétidos humores. 

La verdad es que la acidez de la putrefacción los obligaba a cubrirse sin 
que por ello le dieran la importancia que realmente tenía manteniendo en su 
embozado semblante el perfil de una extraña sonrisa. Aquella extraña 
sonrisa... 

Llegados a un punto, escucharon un ruido sordo y metálico a sus espaldas. 

—-¿¿Qué cojones...? —exclamó enseguida Luis. 

Una reja enorme había caído del techo impidiéndoles volver sobre sus 
pasos. 

—Esto no me gusta nada, Luis. 

El veterano cazador no se inmutó pero pensaba exactamente lo mismo. 

No se oía nada, apenas se veía nada. Las pequeñas linternas no 
alumbraban mucho. 

De repente, unas enormes fauces babeantes y el rojizo brillo de unos 
multitudinarios ojos ávidos de alimento brotaron en la oscuridad. 

Dos tiros se perdieron en la negrura mientras la madriguera se teñía de 
sangre, otra vez... 


+ ok ok 


El montaraz entró en la posada desembarazándose de su frío como los 
perros lo hacen con el agua. 

El posadero, le miró con recelo. Como aguardando una respuesta. 

—Ponme un pucherín, anda... —exclamó pasando la ensangrentada 
mochila de Luis por encima de la barra. 

Todos lo vieron pero nadie dijo nada. Estaban acostumbrados. 

El posadero, aliviado, le tendió un rico y humeante plato de guiso de 
conejo. 

El montaraz hundió su cuchara en el plato y dijo con toda tranquilidad: 

—;¡Ay, pequeños!, ¿cuándo dexé yo de traevos las meyores piezas...? 


LA TORRE DE SESPER 


La mujer sentada en la cama sujetaba una temblorosa niña mientras le 
observaba con preocupación. 

—Papá, ¿por qué ya no jugamos como antes? —preguntó a bocajarro la 
muchacha con tono desafiante. 

El mago, apostado tras la oquedad que hacía de ventana en su torre, le 
regaló una mirada cariñosa y llena de culpabilidad: 

—Porque papá ha tenido que trabajar, cariño. 

—¿(Hay muchos? —preguntó ella disimulando. 

Sesper, que ya había pagado anticipadamente sus esfuerzos con 
prematuras canas en su espesa y oscura barba, asintió intranquilo con la 
cabeza. Luego, volvió a mirar la desolada ciudad de D“uolnai. Aquella que 
antes fuera la morada de los reyes de Duamarek, y antes de los dioses. La que 
ahora, solitaria y lúgubre, sintiera el azote de los descarnados vagando por sus 
calles. 

¿Mereció la pena, Sesper? 

No se contestó. 

Y no lo hizo, porque no quería saberlo. 

—¿Se mueven? —Preguntó ella de nuevo dejando que la niña se 
entretuviese corriendo por la habitación mientras curioseaba con cristales y 
tallas de madera que él le había fabricado. 

Sesper, entre lágrimas, los miraba embelesado: 

—NOo —balbució. 

—Entonces ¿sirvió de algo lo que hicisteis? 

Sesper negó con la cabeza. 

—¿Y qué ocurrirá si ambos soles no se mueven nunca más? 

Sesper no quería dejar de mirar hacia el infinito. Hacia las tierras 
prósperas de los enanos, donde se había marchado la Casa Real en busca de 
un nuevo emplazamiento. 

—NO lo sé. Probablemente este lado del mundo quede calcinado. Como 
un desierto. El gran desierto de Nevrozza —dijo entre dientes recordando el 
término que los antiguos dioses utilizaban para los predios yermos. Luego se 
volvió hacia ella y le exclamó orgulloso—: Por lo pronto, hemos ganado al 
“polvo” que ahogaba al mundo. 

Ella, tratando de no ofenderlo, le contestó: 

—Sí, querido, pero ¿a qué precio? 


El mago prefirió no contestar. La magia, para él, siempre había sido 
caprichosa, elegante, divertida. Al menos, hasta que se le pedía que detuviera 
algo más fuerte que ella. En ese momento obedecería al mago, eso seguro, 
pero cabía la posibilidad de que se volviera perversa. Oscura. Cuando el cielo 
se paró con el Incidente de Oblask y todo se cubrió de cenizas, sólo quedaron 
los magos para solucionar el problema. Los habitantes de Duamarek acusaron 
a los dioses de parar los cielos, hicieron que se marcharan de D“uolnai. Pero 
resultó que el intelecto de los magos, el coste de la magia, era insuficiente, así 
fue que decidieron utilizar a terceros para costearla. Terceros a los que drenar 
sus conciencias, incluso después de muertos. Y crearon la Plaga. De nada les 
sirvió anestesiar sus conciencias con la excusa de utilizar reos o seres con el 
estigma de haber cometido tal o cual error. La Plaga se alzó y contagió a 
inocentes. Se reveló contra ellos condenando aquel lugar al delirio de los 
descarnados. 

La mujer se levantó de la cama. Era hermosa, una de las mujeres más 
hermosas de toda D'uolnai. Él también era un hombre bello. Apreciado en 
toda la corte por el verdor de sus ojos. Perseguido incluso por hombres. Él de 
rojo, ella de verde. Con paso firme se le acercó, pero no llegó a rozarlo. Unos 
golpes en la puerta la alarmaron. 

Sesper hizo un mudo ademán con la mano para que recogiera a la 
muchacha y la escondiera en una pequeña estancia que se alojaba tras una 
librería entreabierta. 

Una vez las vio desaparecer por el hueco hizo otro ademán con las manos 
y la estantería se cerró. Luego realizó una imposición de manos y un 
resplandor azulado cubrió la estantería dibujando extraños grafismos que sólo 
él sabría descifrar. 

Volvieron los golpes. Esta vez más fuertes y precedidos de los gemidos 
aterradores de los hambrientos vecinos de la ciudad. No se demoró más. Lo 
justo para observar que el resplandor desaparecía sellando la habitación 
secreta. Luego, se remangó la túnica y, con un bofetón al aire, ordenó abrirse 
a la puerta haciendo que el cerrojo se corriera y los goznes chirriaran. Tres 
fueron las figuras que aparecieron al frente con las mandíbulas desencajas y 
las manos tratando de asir lo que fuera que creían cercano. Eran dos hombres 
y una mujer. De hecho los conocía. Ella regentaba la taberna de las Cinco 
Lunas y ellos eran algunos de sus trabajadores. Encomendándose a los dioses, 
se preguntó cuántos más serían los ajusticiados. ¿No había sido ya suficiente? 
Pero entonces, inesperadamente, uno de ellos, el más joven, cogió curioso un 
pequeño caballito de madera y lo observo un segundo con gesto estúpido. 
Bastó sólo eso para que la ira del mago se encendiera sin medida, que se 
encendiera como hacía cien despiertos recordando el momento en que fueron 
atacados en plena dormida. Fue en ese momento cuando de sus ojos y manos 


brotó un fogonazo verdoso que se disparó en dirección a sus víctimas 
calcinándolas sin ningún tipo de remordimiento. Sólo un par de cráneos, algún 
que otro hueso y un aceitoso humo de repugnante hedor quedaron como 
testigos mudos de lo allí ocurrido justo antes de que Sesper se precipitara 
escaleras abajo y diera enardecida cuenta de otros diez, veinte, o treinta 
descarnados más. 

Una vez abajo, ya en plena calle, otro grupo de unos quince habían 
acudido a los gritos y los resplandores. Sesper se sentía exhausto, le costaba 
recobrar el resuello y su intelecto se tambaleaba. Entonces, recogiendo las 
monedas de un par de desdichados, acabó otros seis más. Las manos le ardían, 
los ojos quemaban, su túnica esmeralda chorreaba miasma multicolor. Tenía 
que apaciguar su mente o allí acabaría todo. En aquella estrecha calle. “El 
callejón de un mago”. Y de un mago respetable. Un lugar apartado de la 
ciudad y lejos del bullicio. 

Por el suelo, esparcido, había restos de batalla, armas convencionales. Lo 
poco que dejaron cuantos quisieron dar un final digno a la ciudad. Sin saber 
por qué, se le antojó un martillo de combate. No sabía exactamente qué podía 
hacer allí, pero decidió enarbolarlo. Lo levantó, lo hizo girar sobre el cuero de 
su empuñadura y comenzó a machacar cráneos, esternones y demás 
extremidades hasta terminar con los cuatro que quedaban. Sus cuerpos 
cayeron inertes totalmente desmadejados mientras sus almas, sorprendidas, se 
elevaban al aire o se hundían en las profundidades. Quizás fuese más piadosa 
la magia, aunque eso ya le daba igual. Le daba igual todo con tal de llegar a la 
salida de la ciudad. Quería limpiar cuanto encontrara, despejar el camino, 
encontrar de nuevo los portones. 

Giró un callejón, pasó por delante de un templo, de la acería y de una 
taberna a la que decidió no entrar, sobre todo al ver deambular sombras en su 
interior. En aquella zona, pese a los soles perpetuos, los espectros seguían 
siendo habituales. Ese había sido otro de los efectos... 

En un intento desesperado muchos magos trascendieron a algunos de los 
infectados dejándolos en un permanente estado espiritual del que aún no había 
forma de hacerlos volver. Así se lo recordaba Helmcar todas las dormidas. 
Ésa, evidentemente, no iba a ser menos: 

—¿Otra vez aquí? —le dijo. 

Sesper se volvió. Tenía el aspecto de siempre: Túnica negra, barba blanca 
hasta las rodillas y un sombrero de ala ancha púrpura bajo el que se adivinaba 
un rostro enfermizo y avieso. 

—Sí —le contestó éste apenado. Helmcar había sido un gran mago, uno 
de los grandes. Hasta que le corrompió la codicia y el poder, y cambió su vida 
corpórea por la de espectro a cambio de la de quince muchachos. 

Tenía que tener cuidado. Aunque aparecido, Helmcar mantenía la 


sabiduría arcana y sus ganas de regresar. Tres víctimas le hubiesen venido 
muy bien. Lamentablemente aquella dormida se había vuelto a exceder 
demasiado y no estaría a la altura de las circunstancias, así que decidió dejarlo 
atrás y doblar el último recodo antes de los portones. Los dorados portones de 
D“uolnal. Más allá, Sija Marek, el mar del que tantas veces disfrutó y que 
ahora se batía en retirada fruto del aliento de los soles del mundo. 

Al llegar se quedó mirando un momento el horizonte por entre sus hojas 
vencidas y desquiciadas. Con un pie dentro y otro fuera. Recobrando el 
resuello. Luego, pasado un rato, como cada vez, decidiría regresar, incapaz de 
poner ambos pies fuera de aquellos muros. Una dormida más se dijo. Una 
más... mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Había vuelto a limpiar el 
camino de salida, como cada despierto, por si podían escapar. Y, como cada 
dormida, aunque ya no se veían las estrellas, regresó meditabundo a su torre 
con su mujer y su hija. A trabajar. A buscar una solución para devolverles la 
vida antes de que sus espíritus trascendieran para siempre... 


